种下两棵桂花树

    经过十几个小时的颠簸，终于把两棵桂花树带到了我家。从广西桂林到位于苏北的邳州，两棵树连接着两家人。

    为了过年，也为了给外婆过大寿，我和爱人赶时间一起从北京返回桂林他的家。

    南国的春节，不同于北方的一片萧瑟，它是真正春天里的节日。一场大雨落后，层峦叠嶂，愈远愈淡，有水墨晕染的层次。空山新雨后，黄牛在地上漫步，油菜花开，沃野青青。

    对于我这个北方姑娘来说，结婚后第一次在南方小镇过年，既是新奇的体验，也是味觉上的挑战。

    我们的第一站是他舅舅家。这个村子有着武侠气息的名字：青木冲。站在村口观望，可见一排徽式建筑，黛瓦白墙，马头墙高高翘起。舅舅家盖了三层楼房。我嚷着赶紧去看外婆，听说她最近身体不大好。八十八岁的外婆坐在火塘边，皱纹深刻，柴火一直烧着，伙房梁柱上挂着一条一条切割好、正在熏制的腊肉。爱人向她介绍：“这是外孙媳妇！”她握住我的手一直笑。

    吃饭了！炭盆烧起来，红红的炭火上面架着一口大锅，旁边一圈小桌框用来摆放餐具。“就这么吃？”我有点犹疑。“是啊，肘子肉火锅是最高规格的待客礼遇。”爱人看着“咕嘟咕嘟”冒着热气的大锅给我释疑解惑。拌上辣椒调制的味料，接过盛情难却的大块肘子肉，长辈们一边说着“怎么长得那么瘦”，一边催着使劲儿吃。所谓乡愁，大多是胃里的那份妥帖。在这热烘烘的年味里，我竟一时有点想念家里的煎饼和炒菜了。

    妈妈打电话过来说，过了年回家时能不能带一棵桂花树回来。

    元旦时候，因为我的结婚仪式，身在苏北的爸妈专程赶来桂林。妈妈最喜欢这里成排的桂花树，说这些树“有的开白花，有的开黄花，如果种在家院子里，肯定香极了”。我还在担忧路途遥远不好带，公公婆婆欣然答应了。桂花树在桂林随处可见，家家堂前屋后一两棵，亭亭如盖，冬天里仍叶子油亮，即使是这几天，有些树上还开着淡淡的小花。

    第二天，大舅舅从自家的桂花园里挖来了两棵拇指粗的小桂树。“一棵太孤单，两棵成双成对。”大舅舅说。小舅舅见这树已然一米高了，怕上了火车不好带，于是拿来剪刀，三下两下剪得只剩下了主干和几片叶子。两棵树在爱人家的菜园里，迎着阳光雨露又生长了几天。过了年，大年初三，公公把它重新移植出来，我们大包小包拎着上了高铁。

    唯一的一辆桂林直通徐州的高铁是2014年年底开通的，原来近30个小时的路程，就只需要8个小时了，婆婆称这是两家的“直通车”。

    一路飞驰，到达家中。第二天一大早，弟弟就起床，挖坑，栽树，用铁锹培了一层又一层土。迎着北方清晨的冷冽空气和灿烂朝阳，两棵桂花树细细的枝干带着几片油亮的叶子，显得有些纤弱。弟弟说：“这能活吗？”爱人满脸自信：“必须能活！”

    我和爱人在这两株小苗前留了一张影。我们希望每年都可以在桂花树下，留下一年年成长的变化。

    （本报江苏邳州2月22日电 本报记者 于园媛）