只为别后的重聚

    马年最后一天，春雨如丝。

    从北京赶回老家湖北恩施土家族苗族自治州，行程一千多公里，只为一次别后的重聚。

    推开贴着大红福字的门，爷爷还是坐在那把双人沙发上。

    一旁的座位已经空了两年八个月二十四天，那是奶奶生前坐过的地方。

    奶奶生于1926年。和爷爷结婚是20世纪40年代，十九岁的她从建始县坐船到恩施城。“她坐的是木船，船头上扎了大红绸子。”爷爷回忆说。当年奶奶因为相貌好，她的照片还被印在月饼纸上……后来有了我爸爸和四个叔叔。

    回忆变得香甜，空气里弥漫着糯米莲藕的味道。父亲、三叔、四叔在厨房准备年夜饭，我和三婶、四婶、堂弟、小侄子、侄女围坐在95岁的爷爷身边。

    “蕾蕾好像瘦些了吧”“是怎么回来的”……爷爷看着我，慢慢地问着。

    今年，北京回恩施有直达的高铁，以前要坐24个小时的普快列车，现在只需10个小时。2006年，高速公路通到了恩施。今后回家可以坐飞机、坐火车、坐快客，要是夏天，还可以从武汉坐船到巴东，从巴东开车到恩施也只需要两个多小时。

    爷爷没有坐过飞机、高铁，在他的记忆里，还是山路弯弯，沟沟坎坎。说起从巴东到恩施的艰险，爷爷给孙女们讲起当年的故事。

    20世纪初，爷爷跟着他父亲从事盐业生意，据说当年还开了票号。十多匹马组成马帮从巴东出发，到达恩施城和重庆周边。一路上，高山、峡谷、深涧……有一次在野三坡遇到土匪，马队被洗劫，从此一蹶不振。没有实体做支撑，票号渐渐失去了往日风光……这之后，爷爷改做药材生意。山里人的一生是惊险的，充满风浪的。

    “赶快吃，这是你爸用柏树枝熏的腊肉。”爷爷依旧坐在大家长的座位上，红色棉袄里的他笑得像一个可爱的孩子。

    “老幺估计没赚到钱，过年也不回来了。”爷爷说。

    老幺是爷爷的小儿子，也是我小叔。前些年在油田工作，这几年出来单干，因为受经济环境影响，钻井的活儿不像过去那么好做。生活总需要起色。最近，小叔开了一家土家菜馆，每天只做一席，但流水能达到上千元。

    “老幺就是不定性，要做就要好好做下去。”爷爷说。

    “你们工作好、身体好，我就高兴！”爷爷接着说。

    每次回家，爷爷都满心欢喜地说着相同的话，只是背驼得更矮了。可记忆里，还是那个为我撑着大伞，在和平街小学三二班门口等我的爷爷。

    从到外地求学、工作算起，阔别家乡已有17年。一年回一次，或者两年才回一次。家乡的人多了，车多了，楼多了。飞速的发展，几乎让我摸不清回家的路。但有一个家会留在心底——对于游子，是腊猪蹄火锅里不变的香；对于孩子，是长辈们无尽的唠叨；对于爷爷，是一块红布的思念……

    （本报恩施2月20日电 本报记者 冯蕾）