首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2015年02月13日 星期五

    科苑先锋

    道德经、飞航导弹和老张

    作者:邢宇皓 《光明日报》( 2015年02月13日 10版)

        国家科技进步一等奖、国防科工委二等功、中国航天科工集团某专项工程特等功、入选国家百千万人才工程……摘得其中任何一个奖项,都足以令人羡慕。而将这些荣誉集于一身的老张,却摆摆手笑道:“做总师,最占‘便宜’——明明是团队的贡献,却容易被人算在个人的头上。”

        老张本名张锋,中国航天科工集团第三研究院科技委副主任,同时还是某两型导弹系统总设计师、某系列型号批生产技术总负责人。

        “老张”是自称。其实,老张不老,不过50出头的年纪,正是当打之年,但投身飞航导弹三十多年,的确也算得上是沙场老将。

        在总师里,老张是另类。“导弹试验成功了,别人又蹦又跳;试验失败,别人沮丧不已。可他,不论成败,总是在那儿安静地坐着。”老张的朋友们说。

        “也许是《道德经》对我潜移默化的影响吧。”自从1987年从一个朋友那里得到一本《道德经》,老张爱不释手,业余时间,总在逐字逐句地研究、体会。“《道德经》里,蕴含着巨大的力量。”随着人生阅历的丰富,《道德经》改变着他对世事的看法。

        老张也曾经历过刻骨铭心的煎熬——那是多年前的一个寒冷的冬日,那一天,他倾尽多年心血研制的新型飞航导弹试射。“试射前,我一动不动在基地窗前站了三个多小时。心里总在琢磨,要是没打好,怎么对得起单位、家人和自己这几年来的付出……最后一刻甚至想,干脆还是别打了。”老张回忆道。成功的消息传来,他躲开人群,到车里大哭一场。

        那一次的成功,对中国国防建设来说意义重大,也让老张的心理迈过了一道坎。“那次经历,让我读懂了《道德经》里的那句‘圣人犹难之,故终无难矣’的真正含义。我们干国防的,攻坚克难是本分。参透了这一点,人豁然开朗。”从此,老张有了一颗“柔”的“大心脏”,宠辱不惊——“柔”不是“弱”,压力再大,也韧性十足。

        要想“无难”,光靠韧还不够。“天下大事必做于细。”老张的团队对此感受最深。导弹做地面测试,几百条数据曲线,厚厚一本。老张要求,每条遥测曲线都要有两个负责人签字,而且,每个签名都必须规规矩矩。

        “新技术多,技术难度大;导弹状态多,验证风险大;参研参试单位多,协调难度大;研制周期短,进度压力大。”这是有关部门对老张研制某型号导弹特点的概括。这些,老张不能说。在靶场,一待几个月,饱受着戈壁大漠的酷热、严寒和风沙之苦……这些,老张不愿说。团队一干十几年,跟着老张,大伙舒心,这是对他的最高评价。

        导弹上天,就要贴近实战。地面测试“零疑虑”“零遗憾”,并不能确保百发百中。成败只在一线间。有时,不同的战术选择,甚至瞬间的气象变化,都会影响试验结果。然而,不论出了什么状况,老张对下属都是一句话:“谁也不要和我抢责任!”

        注定要在成功时的赞誉和失败时的责难之间往复,体会什么是“冰火两重天”。“没有死的心,当不了总师。”业内人这句调侃,道出了做总师的责任之重、压力之大。“只要不把我逼死,我就成精。”老张反过来调侃道。

        “既然是试验,就应该允许失败。有时,失败是因为出了问题,这样的失败是要尽力避免的。有时,则不然。”对于失败,老张有自己的看法。“就像测试一辆跑车,平平稳稳虽然可以确保成功,但我却希望把各种指标都拉到极限,哪怕最后把车开报废了。看上去是失败了,但我们知道它能力的上限在哪儿,这会进一步激发我们向上挑战的动力。”

        “我希望,有朝一日,我们中国航天能有更多这样的测试,也能更加宽容这样的‘失败’。”说出这番话,更证明,老张有颗“大心脏”。

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有