同乐新年品旧符

    苟日新，日日新，又日新。

 

    日日刷新的时光将马年的春联屑化为碎片，羊年的桃符就要挂在千家万户的门扉。每逢时序更替的年节，王安石的诗就会再度被激活：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

 

    毫无疑问，布天地之新，布人寰之新，布时代之新是广众的意愿。然而，除旧决不能那么随意，不能总把新桃换旧符，更不能把换下的旧符抛扔于垃圾堆中。倘若如此草率，说不定会留下将珠玑当鱼目弃掷的遗憾。

 

    俯身捡拾，往日的旧符堆里果然不乏耀眼的珠玑。不妨直至案几，与君品赏。

 

守岁里的天伦之乐

 

    苏轼词曰：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

 

    越是难全，人们越是想全；越是离合，人们越是盼合。过年，就是全与合的家庭庆典。不论平日是在天涯，还是在海角，都必须在除夕赶回故里，同家人欢聚一堂，守岁过年。

 

    过年守岁，就是家庭和睦团圆的大联欢。

 

    大联欢的内容很多，但是有三件事不可忽略。头一件便是吃好大年夜的团圆饭。大江南北，塞外高原，地域不同，年夜饭各有千秋。南方人多吃米团子和年糕，江浙闽粤等地吃元宵的大有人在。北方人吃饺子的居多，这固然因为饺子好吃，更重要的是饺子的形状和发音不无美意。从外形看，饺子像是元宝，下在锅里随水翻腾，那可真是财源滚滚啊！发音里的蕴含更具象征意味：一日的交替在半夜子时，一年的交替在除夕夜，一夜连双岁，五更分二年，连和分的界线就是更岁交子。饺子，不就是交子的意思吗？饺子还有意想不到的乐趣，那就是将一枚洗净的硬币随肉馅包进去，煮好了一大盘端上来，老老少少欢欢喜喜一起吃，谁吃出了那个最具含金量的饺子，预兆着新一年鸿运当头，万事顺遂，岂不乐哉！

 

    这还只是吃香的，还要喝辣的。辣的自然是酒，是美酒，是平常舍不得喝的陈年佳酿。早早买好的30年老白汾，又珍藏过100天，就等这一日启盖。坛塞一开，香飘盈屋，赶紧满上，满上，祖孙三代、四代、五代全都满上，共同举杯，此时酒不醉人人自醉，醉在天伦之乐的团聚幸福中。

 

    几杯酒下肚，须发银白的老爷爷会开口说话，说的可能是：与善人居，如入芝兰之室，久而自芳也；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而自臭也，语出《颜氏家训》。可能是：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰，语出《朱子治家格言》。也可能既不是《颜氏家训》，又不是《朱子治家格言》，不过就是一个随心所欲的故事，那故事里却包含着做人的道理。我小时候，就听爸爸讲，十个爱热闹的老头，每逢过年要一起喝十壶酒。其实就是每人带一壶酒，倒在一起喝，喝个痛痛快快。这一年，有个老头心想，酒混在一块儿不分你我，我带一壶水不就能白喝一顿酒么？岂料，十个老头都不傻，都在这么想，这么做。结果，人人喝下一肚子水，还不敢对人说。故事不长，道理不深，我却从童年铭记到了今天。枭雄曹操对酒当歌，凡夫俗子对酒说家训，讲故事，此乃守岁的第二件事也。

 

    饭吃好了，酒喝好了，盼望的子时也就到了。一家之主带着守岁的子孙去办第三件大事：接神。接神也简单，点燃预先挂好的爆竹，将神爷高高兴兴迎进来。要迎接的有天神爷、土地爷、药王爷、财神爷……诸神多多，不可或缺，但是最不能忽略的就是腊月二十三送走的灶王爷。灶王爷还是敬在碗橱上，从此刻开始，他老人家就虎视眈眈监视着全家的言谈举止。因而，说话不能带脏字，做事不能有劣迹，持家不能不勤俭。诚可谓人在做，天在看，灶王爷就是头上的天。善有善报，家业兴旺；恶有恶报，天降灾祸，弄不好就会天火烧房子，槽头死骡子。谁都不愿意遭受灾祸，那就恭恭敬敬磕个头，诚诚恳恳许个愿，认认真真去践行。

 

    除夕夜这守岁，全家老小欢聚一堂，是在饱享物质和精神的双重盛宴，复壮肢体，明净心灵。

 

    故岁今宵尽，新年明日来。夜已深，红烛尽，人未睡，要听雄鸡报新春。

 

拜年里的深意

 

    谁家的孩童又炸响了一阵爆竹？按照正常的礼仪，接回神后没有必要再放爆竹，可是喜欢找刺激的孩童止不住手痒，还是点燃药捻炸响了。也好，又增添了一些喜庆的气氛。一轮鲜红的太阳随着声响升起，大地一片灿烂，像是拉开了新一年的帷幕。

 

    帷幕一拉，大户人家的祠堂里便跪满了族人。依照长者在前，幼者随后的规矩，按辈分祭拜先祖。拜毕，族长少不了还有一番训教，话语仍是年年都讲的“不孝有三，无后为大”“延续香火，光门耀祖”“勤俭持家，忠厚待人”……实际是重复家训、家规，真是桃符岁岁新，家风依旧传。小户人家没有祠堂，但庭堂的正中会挂上写着已逝先辈名字的神子，或者摆放上祖先的神主匣。先辈去世，装尸体的棺材是灵柩，儿子端的牌位是灵位，而殡葬礼成往家里安放的则是神位。神位放在神主匣里，平日神主匣摆在僻静的屋子，以防搅扰先人安息。过年就请出来祭拜，先上香，再磕头，延续香火的说辞就是这么来的。一代一代的人就在缭绕的香火里成长，耳濡目染着传宗接代的意义，光门耀祖的责任。

 

    拜过逝去的先祖，就去拜在世的长辈，这可以统归于拜年。拜年必须遵循次序，先从长辈拜起，辈分相同则按年龄大小去拜。拜完自己家族的人，再到邻家拜年。虽然说的都是“新年幸福”“万事如意”之类的客套话，但听到的哪个也美滋滋的。一个村子里住着，低头不见抬头见，抬头不见下地见，见多了诚如老辈人所言“勺子笊篱哪能没磕碰”？平日磕碰红了脸，破了口，怎么和好？这过年就是个好机会，早些去低头拱手问声好，有理不怪上门客，相逢一笑泯恩仇，往后你帮我助又是好邻友。用现在的话说，拜年是在联络感情，铺排人缘广场。是呀，一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮，生活在一个村里，一条胡同，就是缘分，谁也离不开谁，谁也少不了要人帮。

 

    这是大年初一，初二以后也是拜年，却是走亲戚拜年。岳父岳母、姥爷姥姥、姑姑姨姨，都要拜到，不能落下一家。磕过头，长辈老人会从怀里掏出一个早就预备好的红包塞进孩童手里，这就是现在还非常流行的压岁钱。用当代眼光观之，那压岁钱如同一点儿发展基金，虽然不多，却是长辈关爱晚辈的一点心意。我童年就深得压岁钱的春晖沐浴，最多的一年我收到6块钱，这可是一笔不小的收入。过去买书需向父母要钱，有了自己能支配的钱那种感觉如同富翁。我先买了厚厚一本《蒲剧》书，里面有近10个剧本。往日看戏，人小个矮挤不到前面，只能远远看着台上的人吹胡子瞪眼，唱的什么一句也听不清楚。剧本在手，看懂了剧情，记住了台词，再去看戏，一清二楚，情感与演员共鸣，时常还会流泪。我还花5毛钱给自己刻了一枚名章，凡买到新书，即工工整整盖在扉页。红红的名字出现在精美的书上，更令我爱不释手。这么开销一番，仅耗去压岁钱的一半，另一半开学时交了学费和书钱，能减轻父母的负担也是一种愉快。每每回忆走向写作的过程，就会想到剧本对我的陶冶，想起剧本也就想起那珍贵的压岁钱。压岁钱是把无形的慈爱化作了有形的助长，爱得实在，爱得实惠。

 

    不过，对时下的压岁钱我却隐隐担忧，长辈出手阔绰，孩童积蓄颇丰，有的竟然手持几万元、几十万元。有钱是好事，花钱是难事，花不好是坏事，这些出手大方的长辈想过吗？什么事都要有个度，爱也一样，由爱滋生的压岁钱也一样，过度反而有害。

 

    返回来再说吉利话，祭祖拜年，实际是教化人们担当重任，和睦家庭，和谐邻里，创造良好的发展环境。

 

年馍里的美意

 

    我生活在北方，年馍是过年家家必备的食物，而且准备得很多，一直可以吃出初五，甚至吃过十五。为什么？对农家来说，过年是最为隆重的节日，也是一年一度唯一的假日，自然该好好放松身心。尤其是女人，一年到头从没有闲歇的空隙，过年总该轻松几日吧？完全应该。但是，家里的老老少少也要张口吃饭啊，解决的办法便是早早蒸好年馍，到时稍稍一热，轻省快捷。年馍，很早很早就是过年的“方便面”。

 

    是这样，却又不如此简单。那年馍犹如一部发黄的古书典籍，装载着五千年的文明积淀。大年初一，敬献灶王爷的是一个很大的枣山。枣山，由一个个裹着红枣的白面卷层层加高，高成一座山，高高的顶端还挺立着一只昂首啼鸣的大公鸡。大公鸡，大吉大利；大红枣，早早高升，一年美好的愿景都寄寓在了这枣山上头。

 

    枣山是敬祀灶神的，那敬奉老人用啥馍？枣糕。枣糕形如磨盘，是一层面，一层枣合成的。面中裹枣，是要老人的日子甜甜蜜蜜。称之为糕，是要老辈人健康高寿。那枣糕为何酷似磨盘？不就是怀恋伏羲、女娲兄妹滚磨盘成婚的往事？是他们的成婚才繁衍出这众多的后人啊！谁会想到一个不起眼的年馍上竟有如此深远的文化意蕴？

 

    晚辈敬奉老人，老人疼爱儿孙。礼尚往来是国人根深蒂固的习俗，收受了枣糕的老人回馈给晚辈的是花卷。别看花卷蒸着不复杂，白馍的层层纹理却像盛开的一朵花，这是象征年轻人风华正茂，愿他们前程像鲜花一样美好。倘若晚辈还是个孩童，那这馍就多了一份讲究，形状如同一个很大的玉佩，当中再缀上一朵牡丹花，如同在夸孩子可爱得如花似玉啊！热情的赞誉，美好的祝愿不言而喻，年馍温暖着老老少少的心。

 

    那么，一家人饭桌上吃的又是什么年馍？是卷子。那形状顶圆底方，方可以站得端正，圆便于进退自如。该方则方，当圆则圆，方圆里面浓缩着做人的规矩。这是勉励，更是自律，年馍哺育的不只是肢体，还有情操。

 

    过年的花馍上有古老的信仰，有民族的道德礼仪。年馍深广了民以食为天的领地，隐含着仁爱，隐含着孝敬，隐含着长幼有序的道理。这年馍，不仅仅让广众吃饱肚子，安定天下，而且，将高悬在头顶的道德苍穹融化进自己的心灵世界。家庭纲常，社会伦理，由年馍悄悄潜进人们的血脉神魂。

 

    年馍，岂不是仓廪实而知礼节的立体画卷？

 

眼睛看到的年味

 

    仔细品鉴，蓦然发现年味不光能嗅到，能尝到，能感到，还能看到。这年味不等油锅烧热，不等饺子上桌，不等老酒开瓶，就已经蔓延在各家各户。这年味不是别个，就是年画和窗花。别追溯早先，日历倒看50年，年画还是过年的文化大餐。农家有话说，上集不买啥，也要去逛画。看看，啥也不买，也要看看年画，开开心。年画是过年的精神补品啊！这一张是只大公鸡，请回去图个大吉大利；这一张是个大石榴，请回去图个多子多福；这一张是岳母刺字，请回去图个精忠报国；这一张是舜耕历山，请回去图个孝感天地……在那个年代，没有电影，没有电视，鲜艳的年画就是大伙儿最爱看的，一看便是一年，一年都濡染在年画放射的精神光芒里。

 

    再聚焦一下窗花。早先无论城里还是村里，窗户上都糊着麻纸。过年时，每家每户都会揭掉经过一年风吹日晒变灰泛黑的旧纸，糊上簇新的白纸。白纸一糊，顿见亮豁，再贴上红艳艳、绿茵茵、紫溜溜的窗花，窗户犹如文艺墙。

 

    窗花就是至今还能看到的剪纸。窗户的变化，使窗花失去了立身之地，可由于招人喜爱并没有遭到遗弃。人们喜爱窗花是那上面寄寓着自个儿的愿景。看上去平平常常的人物、鸟兽、花草，哪一个不携带着深远的历史传说，美好的祈求愿望。一个婀娜多姿的娇娘飞升而起，双手却高高捧起一块石头。那是华夏儿女的老祖母女娲，她是在补天，还给子孙一个温馨如意的家园。一位英俊潇洒的豪杰正在挽弓射箭，那是后羿，往昔十日并出，众生干渴欲死，他挺身而出，射掉九个，才使大地复又温润安详。却怎么那毙命在武松拳头下、李逵尖刀下的猛虎也出现在窗户上了？莫要大惊小怪，早先教民稼穑的后稷，曾被丢弃在山野，他大难不死，全靠老虎守护。老虎曾是人们的好朋友，孩童头戴虎头帽、脚穿虎头鞋、头睡虎头枕的风俗概源于此。这窗花看似寻常，实在不寻常，展示出人们的感恩之心。

 

    一个感恩的人，才会知恩图报，才会乐于助人；一个感恩的民族，才会崇德向善，才会兴旺发达。看看，刚说到兴旺发达，那窗花已把渴求兴旺发达的心愿描画出来了。一根树枝，两个硕大的石榴，名为榴开百子。别看石榴仅有两个，可是每一个里都有密密麻麻的籽粒，这不就是兴旺发达的写真嘛！兴旺发达是个虚词，到底要发达到何种程度？父老乡亲不会穷奢极欲，只求丰衣足食，最好还能连年有余。哈哈，一朵绽开的莲花下面，游弋着一尾肥大的鲤鱼，这不就是连年有余嘛！连年有余的好光景，离我们有多远？不远，不远，尽在眼前。何以见得？请看那枝梅花，花朵繁盛不说，枝头还有一只叽叽喳喳的喜鹊。这不就是喜上眉梢嘛！既然喜上眉梢了，那连年有余还会远吗？那兴旺发达还会远吗？

 

    多么美妙的窗花，把男男女女美好的梦想，美好的企盼，惟妙惟肖地展示出来了。此时无声胜有声，此时无味胜有味，赏心悦目的窗花为大年增添了美景。

 

点睛妙笔看春联

 

    万家门扉红一联，动人年景不须多。

 

    必须声明我不是诗人，上面的拙句由“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”改头换面而来。我不无冲动地评价春联，确实是因为春联灿亮了大年。春联一贴，似乎新年就喜眉笑眼地潇洒在大伙儿面前！

 

    春联，属于对联，贴在过年时喜迎新春，就被称作春联。缘于美妙无比的汉字，中国人对词联句早已年深日久。张贴春联据说始自朱元璋那时，之前门扉不贴对联，而是悬挂两块刻有神荼、郁垒名字或画像的桃木板。民间说，神荼和郁垒是黄帝手下的大将，有掌控百鬼的法术，常在桃树下惩治害人的恶鬼。后世百姓将他们刻在门上，吓唬作恶的鬼怪，保护家宅的平安，这就是桃符。如此，才有王安石笔下“总把新桃换旧符”的诗句。

 

    桃符里出现春联的因素，要追寻到后蜀国君孟昶。有年除夕，他将学士辛寅逊写下的对联“新年纳余庆，嘉节号长春”，作为桃符挂在宫室门侧，这可以视作最早的春联。春联大规模普及，则始于朱元璋。他下令金陵人家过年，必须将对联写在红纸上，张贴于门两侧。起初是强制推行，朱元璋还要沿街巡视。后来广为流行，是因为红艳艳的春联既能扮靓门脸，还能够抒写自个儿的心志。

 

    如何抒写心志？我们不妨去民间看看：“门前仙浴河清流如画 院里梧桐树洪福齐天”，将家宅的风光描绘了出来；“安汾村曾是唐朝古县 天阁楼本为衙府前门”，将远去的历史拉回眼前；“爆竹亮响响盈门喜气 年饺热腾腾阖家欢颜”，将大年的快乐氛围活画出来；“人勤春早地生宝 风调雨顺粮满仓”，将美好的愿望寄托于未来。这些春联每一副都意味深长，深长得让大年也醇厚了好多，再配上“春临人间”“福满门庭”“人寿年丰”那样的横批，莫道是诗言志，春联也言志啊！

 

    令人赞赏的还不止这些，还有张贴在灶王爷、土地爷神龛两侧的春联。献给灶王爷的是：“上天言好事 回宫降吉祥”。献给土地爷的是：“土能生万物 地可发千祥”。好极了！尤其是这副土地联，极其精练地道出了众人对土地的尊重、仰慕，还有发自内心的敬畏。如此敬畏，哪还有保护不好基本农田的后顾之忧？

 

    春联不光贴在门扉，贴在神龛，即使牲口圈、小推车也不会疏漏。牲口圈贴的是：“牛马个个矫 猪羊只只肥”；小推车贴的是：“日行千里平安路 夜归十口幸福家”。这春联不是虚幻的敬祈，而是在表达辛勤劳作的决心。说一千，道一万，粒粒皆辛苦，好日子全靠自身的汗水浇灌滋养。

 

    往昔的春联还能展示不同的家庭风貌，谁家有个读书人，可以自撰自写，那春联字体端正，内容贴切。一般人家只能请人代写，那就是家家都能贴的普通联。因此，大年时在村上行走一圈，从春联就能把门风家境看个七七八八。有年除夕，当县令的郑板桥在街头行走，看见这么一副春联，上联是：二三四五；下联是：六七八九。横批是：南北。郑板桥连忙叫随从救济这户人家。随从不解，他解释，上联没一，下联少十，是缺衣少食。横批有南北，没东西，这户人家年难过啊！胸有文墨的穷人，遇见了富有文墨的县令，得到了衣食，诚可谓一副春联渡难关。这是趣话，却是昔日世情的浓缩，春联可以看门风，也可以看家境。

 

    如今便不行了，春联都是印刷的，纸张光鲜，金字耀眼，还有吉祥图案，哪还能看出家庭间的贫富差异、文化高低？更无法培养挥毫泼墨的人才。千篇一律的春联，好看是好看，却用外在的精美，掩盖了内在的萎缩。真是金无足赤，事难完美。惟愿瑕不掩瑜，万事遂愿。

 

    骏马腾飞成壮举，灵羊起步赴新程。

 

    又一个新年来到了！新常态里过新年，需要创新路，登新程，迈新步，尽快自立于世界民族最前端。需要再把新桃换旧符，却不能扔掉旧符换新桃，那旧符里有历史渊源，有文化脉流，有道德传统，有着民族兴旺发达的心灵活色，精神动力。

 

    让我们团团圆圆过好年，欢欢乐乐过好年，为你为他为自己增加和谐进取的新能量！

 

    （作者为中国作家协会会员、山西省散文学会副会长）