离不开的猴伴

    到今天为止，我跟拍耍猴人已经有十多年了。

    中国有两个地方以耍猴为生，一个是河南南阳市新野县，一个是安徽利辛县。利辛县已经没多少耍猴人了，而据新野县的不完全统计，仅2002年一年中，至少还有2000人外出耍猴卖艺。新野县就是《三国演义》第四十回里“诸葛亮火烧新野”的所在地。这里位于南阳盆地中心，属汉水流域，南邻湖北襄阳，土地贫瘠，即使在风调雨顺的年头也产不了多少粮食。在四川跟拍耍猴人时，我常听围观猴戏的人说：“四川的猴子被河南人耍了。”在人们的印象里，峨眉山才是出猴子的地方，新野根本没有猴子生活所需的高山和森林。但这里的不少乡镇有着数百年甚至上千年的耍猴历史，很多人终日与猴相伴，把猴子视为家庭中的特殊成员，而且这种生活状态一直持续至今。

    新野耍猴人每年都像候鸟一样南北迁徙。每到6月麦收后和10月秋收后，大批耍猴人忙完了地里的农活，就开始外出耍猴，卖艺赚钱。冬天，他们牵着猴子去温暖的南方；夏天，他们带着猴子赶往凉爽的北方。这些农村里出来的耍猴艺人在中国各省云游，一些年纪大的耍猴人不仅去过香港，还出国去过越南、缅甸、新加坡等地。

    2001年6月的一天，我在洛阳街头拍摄时，看到几个身背猴子的耍猴人在赶路，就对这群人产生了兴趣，想拍摄他们的生活。我来到河南新野县樊集乡冀湾村，打听耍猴人的事情，村民们却对我这个拿着相机的外来人非常警惕，经常答非所问。后来我才知道，村里的养猴人常被有关部门以“保护动物”为名查处和罚款。所以，他们对陌生人格外警惕。

    经人介绍，我认识了鲍湾村猴场老板张云尧，在他的引荐下，我才得以进入这个江湖耍猴人的群体。我拍耍猴人杨林贵时，他起初不信任我，直到我和他从襄樊扒火车到成都，然后又扒回来，他才开始跟我说心里话。刚到成都时，下起大雨，老杨他们在高架桥下找了个干的地方，把塑料布打开铺下，我们八个人在此过夜。为了我的安全，老杨他们睡觉时把我夹在中间。我的摄影包和相机装在编织袋里，枕在头下。

    一路上，我都是和老杨一起吃饭。扒火车时，本来我有机会到车厢里睡觉，但是没去，留下来和老杨他们睡在敞篷车厢里。在老杨家里的时候，他跟我说晚上别走了，我就跟他们一起睡地铺，老杨觉得很有面子。老杨儿子结婚时，我专程去参加婚礼，送的贺礼也不薄。现在老杨有什么事都来和我商量。

    12年来，我和老杨的关系如同亲戚一样密切融洽。12年来，他的儿子从跟着他耍猴到外出打工，再到娶妻生子。12年来，他的女儿从学生到打工妹，再到嫁夫生子。12年后的今天我发现拍摄的老杨长相居然越来越像猴子了。

    2012年秋季，老杨开始在家养猴种大葱，准备结束外出耍猴的生存方式。2014年秋季，猴子得病一下子死去8只，让老杨损失巨大。发稿之前老杨给我来电话说：“今年种植的十几亩大葱也出现滞销，两毛多钱一斤都卖不出去，家里赚不到钱，想过年的时候再出去耍猴赚点钱。”