保留大自然的宁静

    “‘人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫一样。’这是诺贝尔奖得主暨细菌学家罗伯特·柯赫在1905年提出的警语。历经一个世纪后，这一天已经比先前近得多。”

    当戈登·汉普顿在他的新作《一平方英寸的寂静》中写下这第一行文字，他就把我们带入了一个被绝大多数人忽略却又危机潜伏的世界。

    戈登·汉普顿有一个人们陌生的头衔——声音生态学家。作为一个顶尖的录音师，他最擅长的，是记录下大自然的静谧之音。而他发现，在今天的世界，要想获得“一平方英寸的寂静”，已经是一种奢侈。如果说，在雷切尔·卡森的名作《寂静的春天》里，“寂静”是化学工业君临天下导致的万物肃杀，那么，戈登·汉普顿想要的“寂静”，是远离人为噪声侵袭的自然之境，“当我们聆听寂静时，听到的不是万物不存在，而是万物俱存。”

    《庄子》有云：“女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而不闻天籁夫！”是啊，我们有多长时间没有听闻“天籁”了？白天，当我们带着厚重耳机欣赏曼妙的音乐，开足音量以为把噪音挡在了身外，岂料，我们的听力也在随之消蚀，同样钝化的，是我们敏锐的艺术感觉——音色、音质在不知不觉中与音量被混为一谈。而在夜晚，尘世的喧嚣依然永无休止，有多少人还能作山月为伴的静夜之思？

    “大自然的寂静能够支配许多平方英里的所在。”这是戈登·汉普顿对于“安静地方”的定义。按照这个标准，“今天在美国只剩不到十二个安静地方。”他断言，“根据我的经验，在美国要找到连续十五分钟以上的寂静，极度困难，在欧洲更是早已绝迹。即使在荒野地区和国家公园，白天的无噪音间隔期也已减少至平均不到五分钟。”

    “安静地方的灭绝速度，远比物种的灭绝速度来得快。”戈登·汉普顿认为，人为噪音无远弗届的恶果已经显现，却没有得到人们的应有重视。最为直接的，是野生动物的逃离，让人与野生动物的亲近变得更加困难。同时，人为噪音也改变着生态系统，“环境噪音可能会造成直接压力，掩盖掉掠食者抵达或相关的警示叫声，或是干扰一般的声响信号。”戈登·汉普顿写道，“禽类的声音信号有两项最重要功能，一是捍卫地盘，二是求偶。当信号效率因噪音量增加而降低时，这两个功能都会受阻，直接对生存适应问题造成负面影响。公路附近有许多鸟种的数量变得较少。也有愈来愈多研究指出，在吵闹的地盘上，它们的繁殖成功率会降低。”

    不仅是野兽和飞鸟，水生生物也面临着人为噪音的威胁。“白鳍豚是五十年来第一种灭绝的哺乳动物。”戈登·汉普顿认为，过度渔捞、兴建水坝或许并不是它们消失的主因，而是因为船运交通的声音侵害使白暨豚的声呐系统无法发挥作用。“这看法合乎道理，因为海豚运用声音来觅食，并用刺耳的高频声音震昏猎物。对白鳍豚这种海洋生物来说，生存环境已经恶化到它们无法承受的地步。”在他看来，美国沿岸海豚的境遇也同样不容乐观。

    保留大自然的宁静，同样拥有哲学的意味。而恰是哲学，让我们人类成为与众不同的生命。“我们置身于安静的自然环境，没有任何现代噪音入侵时的感受，它可以提醒我们当今有些问题已经失控。”戈登·汉普顿写道，“外在寂静邀请我们敞开感官，再度与周遭的万物产生连接。处于外在寂静的环境中，我不会感到疲惫饥饿。置身其中的经验本身，就足以令人感觉圆满。”

    为了守护“一平方英寸的寂静”，戈登·汉普顿在美国华盛顿州奥林匹克公园深处的一株被砍伐的断木上，放上印第安长老赠予他的一枚红石作为标志，并一次次重回这里，驻留、观察，记录下人类噪声在这里留下的印记。

    这是一个人发起的公益行动。其实，它更像是一则现代寓言。戈登·汉普顿就像一个问卜者，在“一平方英寸的寂静”的祭坛上，向自然母亲追问着人类未来的命运。

    “若不是让寂静改变我们，就是让寂静灭绝。”戈登·汉普顿写道。