安息吧，大何

    这个冬天是冷酷的，不是因为太多雾霾，不是因为久不下雪，而是因为下达了太多的阎王令，仅文学界一下就带走了四位我的文友，其中最使我撕肝裂胆的是我的紧邻和老友何西来，即我习惯称呼的“大何”！

    在单位，我们分别属于社科院的两个“兄弟所”：他文学所，我外文所。30年前我们同时搬来同一幢楼：我住11层6号，他住10层5号，只隔一层楼板一层壁。所以有时我打趣说，只要我跺一跺脚，他就知道我在跟他打招呼。每天进进出出，我们常在电梯里或院子里相遇，总要顺便开个玩笑。比如，若见他背着鼓鼓的书包骑着自行车冲进院子，我就说：“大河（何）涨水浪打浪，今天又在哪里滔滔不绝了？”因为他有一副演说家似的口才。或者，见他携他美丽且比他年轻许多的妻子小魏出双入对，我就以苏东坡“大江东去”的调门调侃道：“小魏早嫁了，依然羽扇纶巾，雄姿英发……”接着是享受着小魏轻轻的一拳，以示对我夸奖的报偿。有时出席同一个会议，他若开车，总要把我带上。虽然起初他的车技还不熟练，但一路上的说说笑笑，能把任何的不安全感都驱赶得烟消云散。若遇饭局，大何总是坐在我的旁边，见上来美味的菜肴，他总是先挑一夹最好吃的送到我的碗里，虽然他的食欲比我旺盛。我在欣赏着他大口大口进餐的同时，也感受着他给予我的兄弟般的温暖。现实生活中不是所有近邻都能成为好友的，这除了缘分，还要看各人的识见、情怀和境界，它们决定着一个人的人格魅力。

    何西来年轻时（那时叫何文轩）就在文学队伍中表现出他的出众才华，因而成了何其芳的高足。“文革”后，正当不惑之年，他更成为我国文学批评界改革开放的一名有力推手，因而很快被提拔为文学研究所副所长兼《文学评论》主编。他思维清晰，大事不含糊，富有正义感。无论文学作品，还是时政新闻，他都能一目了然，谈得头头是道，常常鞭辟入里。因此，我有时特地去他家里，听他高论，与他探讨，总是满意而归；有时也会争论得面红耳赤，但从未影响感情。

    作为学者，何西来治学勤奋，且虚心好学。我常常和他一起应邀参加戏剧界的座谈会，每次都见他带着笔记本，一边认真听取别人的发言，一边不断往笔记本上记（我常跟他开玩笑说：你的笔记本一定堪比钱锺书）。轮到他发言时，他总能从丰富的知识储备中引经据典，作为例证，或进行发挥。因此，他的发言常常能够成为一篇内容丰富的精彩演说。论看戏，我看过的不比他少，但他写的有关戏剧方面的评论却比我多得多。仅就粤剧表演艺术家红线女的表演风格就写了四五篇，共达三万多字！他一向对艺术风格感兴趣，最后也以《论艺术风格》一书压轴，煌煌80万字，足见他对追求的执着和毅力。

    大何身材魁梧，走起路来总是大步流星，给人一种健美的享受。他比我小几岁，我从来没有想过，他会走在我的前面！约3个月前，晚上散步时见他拿着一根手杖，还跟他开了个玩笑：“怕遇到藏獒？”他笑着说：“毕竟已经是老叟了，有备无患嘛！”过了个把月，耳闻他患上那个万恶的癌，我大吃一惊，马上表示要去看他，却立即被人劝阻：这类病一般都不想很快让人知道，否则会加重他的精神负担。我一想也有道理。记得去年12月8号那天，我一早去上海，快出院门时，见他夫人小魏神情很沉重，我不禁一怔：莫非大何病重？但预定好的出租车正在路边等着，一时来不及询问，干脆等从上海回来再说，反正这病即使晚期也能拖6到3个月！谁料第二天家属就哽咽着传来噩耗！我一下跌坐在沙发上，呆呆地说不出话来，一种悲愤和悔恨控制着我。谓之悲愤，因为我知道他正当顺风顺水的时候遭到命运的不公，严格地说他是气死的！悔恨，则是因为我们俩的情感距离与空间距离如此之近，最后竟未能送他一程！

    安息吧，大何——我的老友！

    （作者为中国社科院外文所研究员）