掉在地上的都要捡起来

    聪明的作家总是在他熟悉的园地深耕不辍。作为徐则臣小说的两大枝干，花街系列和京漂系列赚足了评说。这一次，他让两个门当户对、各自风流的“适龄青年”，在《耶路撒冷》（十月文艺出版社出版）中喜结连理。四个出身花街的70后，带着不同的梦想，以各自的方式闯入京城，在一次不约而同的返乡之旅中，他们体验着生活和命运的加速度，在回忆与乡愁中追寻着往事的救赎和心灵的归宿。

    “到世界去”，一直是花街居民的梦想。那些如愿以偿的花街子民，无论日子是否过得春风得意，总会让留守者另眼相看。生存的难度在故乡尚且不容小觑，“到世界去”，自然要付出更加令人肉痛的代价。初平阳历尽千辛万苦考上北大社会学博士，却失去了女友舒袖。易长安靠办假证大发横财，流连女色，最终水边湿鞋，被警方盯上。秦福小孑然一身漂泊天涯，相依为命的只有一个领养来的小男孩天送。杨杰的水晶生意蒸蒸日上，却苦于结婚多年无瓜无果，夫妻关系五味杂陈。世界始终向花街子民敞开怀抱，但这怀中并不全是馨香温热，而是裹挟着挥之不去的罪咎。初平阳闯荡北京的历程，折射出人们在城市化、现代化进程中失衡的心灵结构。杨杰和易长安商海浮沉，一个精研业务，一个堕入邪途，涣散出不同的宿命。秦福小心灵的负担是最重的，她“在世界中”的漂泊有点像一场但求虐心的自我放逐，只有当酷似死去弟弟景天赐的小男孩天送出现的时候，她才终于找到了自我救赎的可能性。

    看似温情脉脉平淡无波的家庭伦理关系，对个体心灵结构的扭曲竟是难言的致命。在那碗无法端平的水中，年少的秦福小蒙受了伤痛。魔鬼就在此时乘虚而入。秦福小任由景天赐自残致死，而初平阳则在无意中成为帮凶。景天赐用以自残的军刀是杨杰给的，景天赐在雷雨中比赛游泳被闪电吓傻，则是受了易长安的撺掇。那个遥远年代的残酷事件，他们每个人都以自己的方式参与其中。景天赐之死反而成为他们一以贯之的精神纽带，无论“到世界去”的路途多么险恶纷扰，相互之间的情谊纯真如一，牢不可破。人性的复杂幽微处在此展露无遗：撇开性善性恶不论，当心灵面对自我的罪愆，它可能破罐破摔越陷越深，也完全可以罪己过己自警自净，撇去清水上的油脂，让水面重归光洁。任何纯真年代的友谊在时光和世俗的冲击下都可能严重变质，而四位主人公之间，或许恰恰因为曾为那份罪愆的共犯，得以将相互间的信赖和依恋延伸到世界的纵深处。这也是徐则臣许多小说中生生不息的精神底色。

    四位主人公主要生活在北京，故事的主干却在花街。“到世界去”的种种况味和根由，不是在世界之中，而是在一次不约而同的返乡之旅中得到了强化。整本书的结构类似于一个两头大小悬殊的沙漏，故事和人物都像沙子穿过沙漏窄小的腰身，从北京往花街这一头汇集。对此，初平阳的感受颇为深切：信息量和情感消耗比他呆在北大一年里接受和支出的都要大。许多作家都热衷于构建属于自己的文学疆土，徐则臣的花街让人想起福克纳的约克纳帕塔法、莫言的高密东北乡、苏童的枫杨树故乡。而《耶路撒冷》中的返乡之旅，也是一个常写常新的母题。与前辈背道而驰的是，故乡和回忆，并不闪闪发光地与现实形成强烈的对峙，也不提供精神上的宽慰和救赎，此在的生存现实的确七零八落，可那过往的一切又何尝不是乌烟瘴气？北京的生存架构、花街的历史与现实，构成了一曲沉重而压抑的三重奏，规训之下的野性、辱没过后的尊严、伤痕当中的热血，在沉稳、节制的叙述中磷火一般倔强闪烁。过去不堪回首，现时不尽如人意，那么便唯有寄望未来。十年后的70后又当如何？在小说结尾处提出这样的问题，作者探讨人生、为一代人画像和命名的欲望跃然纸上。

    初平阳的返乡之旅是尴尬的，他想卖掉大和堂，引来各方势力龙争虎斗，最后的结果是政府要拆迁，谁也没捞着。他和已为人妇的舒袖鸳梦重温，却怎么也逃不过苟且成奸的嫌疑。杨杰作为成功人士在书中的故事略显平淡。秦福小本想带着天送在花街的河边终老，最终却事与愿违。易长安一路逃亡，中途却经不住返乡的诱惑，结果在回来的火车上被警方抓获。当年曾千方百计“到世界去”，如今却不约而同地重归故乡，出入之间，揭示出一代青年的成长、奋斗和迷失。而与他们的迷失相对应，花街多年来的发展变迁也已经不知不觉地流于畸形。保存着纯真心性的人，仍在寂寞地生活，而那些率先突破了原则的，摇身变为强者。

    故乡已非乐土，对还没飞够的初平阳来说，深深植根于童年经验的“耶路撒冷”，是他最后的梦想。他即将奔赴遥远的耶路撒冷继续学习，至于其他人，则仍要在世俗的世界里上下求索。小男孩天送的一句梦话，使得这种求索获得了一个响亮的命名：掉在地上的都要捡起来。

    对小说形式的探讨，也是《耶路撒冷》一个显著的意图，并且和精神向度的开掘达成了完美的融合。以人物命名的篇章，对几个主要人物的生存现实和心理现实进行了深入的勘探。而十篇专栏文章的介入，则从侧面拓展丰富着70后人物群像和精神图谱的包容力与深广度。如果说小说的正文主要通过叙事来迂回婉转地实现作家意图，那么专栏文章则是开门见山，单刀直入。尤其《我看见的脸》一文，由一张脸盘活一个人，十五张脸如十五把无影刀，短小精悍，却招招见血，令人触动。