长寿者

    于是之在2013年1月20日与世长辞，到现在刚刚好两个年头，是新丧。同事们乃至观众们的惋惜之情、悲痛之情至今依然挥之不去。

    画家叶浅予先生为他扮演的角色作过三幅画——1948年《大团圆》里的拉提琴人，1958年《茶馆》里的王掌柜，1978年《丹心谱》里的丁文中。是之加以说明：“正好十年一幅画，很可惜的是，1968年由于‘文革’中丧失了创作的权利，没有扮演角色，也没有可画之对象。”更加让人动容的是，是之非常伤痛地说：“‘文化大革命’开始那年，我才39岁，就让人家从舞台上给轰下来了……当时那种难受劲儿，比让我去死好受不了多少……”

    是之有一个保留节目，即用湖南口音模仿毛泽东在全国政协第一届会议上的讲话，很精彩。然而，1995年表演这个节目时，他出现了严重失语的毛病。亲历者回忆说，那天晚上宾馆组织了一个联欢会，观众是住在那里的各地旅客。旅客们听说大名鼎鼎的于是之在场，非常希望他能即兴表演一个节目。主持人问于是之：“是之老师，您行吗？”于是之答：“行！行！我今儿行！”于是，主持人向大家介绍：“著名表演艺术家、全国人大代表于是之先生也来到了咱们这个联欢会场，请于老师表演节目！”人们欢迎的掌声很热烈。于是之拿着写好的纸片走上小舞台。会场安静下来以后，他开始表演：“我们正在前进，我们正在做我们的前人……”讲话只念了半句，便卡在那里。停了半分钟之后，他静了静心，重新端起纸片，开始第二次试着往下念，但第二次又卡在那里。他开始第三次念，而第三次只念了四五个字，就念不下去了。片刻之后，他把纸片从眼前挪开，双手垂了下来，十分沮丧地说：“念不了了……”观众一惊，停了半天，于是之又重复了一句：“念不了了！”主持人匆匆走上前把他搀扶了下来。于是之嘴里嘟囔着：“这儿灯太暗，纸片上这字儿看不清楚……”后来，他回到了自己的房间，瘫坐在椅子上。几个小时之间，他好像老了十岁，他嘴里自言自语地嘟囔着：“完了！这回真的完了！真完了！全完了……”多少年来，他的神色从没那样惶恐过。不管旁人怎么劝慰，他嘴里喃喃着的只是几个字：“完了！真完了……”夜已经很深了，他躺在床上辗转反侧。突然，他坐起身：“看来，我是绝对不能再回到舞台上去了，我完了！”说到此处，于是之热泪盈眶，接着轻声啜泣起来。在片刻以后，于是之说：“我这条鱼（于）算是他妈的背透了！一辈子走到哪儿赶上的尽是开水！”

    是之作为当今的“一代名优”，对于舞台确乎是难舍难分的。1996年秋天，他的戏剧生涯已经有半个世纪，虽然老年痴呆症当时已露出了征兆，可是有谁能够轻而易举地走下献出了青春，甚至是终身的话剧艺术“圣坛”呢？在这种情况下，是之竟然爽快地同意在《冰糖葫芦》里，客串扮演一个只有两次短暂出场，只有几句台词的群众角色。

    这个信息传到剧组以后，全体演职人员都为之欢呼雀跃，许多老演员为再次能与是之精诚合作而兴奋，不少年轻演员更是以能与是之同台献艺为荣耀。与之配戏的搭档，是曾经和他一起主演过《雷雨》《虎符》和《洋麻将》的老演员朱琳。

    他们扮演的是一对知识分子老夫妻，每天早晨都要散步锻炼身体，几乎每天都要互相提醒不要忘记带上家里防盗门的钥匙。一天，老先生发现自己的钥匙不见了，很着急，一再埋怨是老伴儿拿错了钥匙；老太太根本就没有丢钥匙，自然更没有拿错，坚持认为是老先生把钥匙胡乱放在什么地方，完全忘掉了。经过一番认真、风趣的争论以后，就在老先生衣服的下方口袋里找到了钥匙。这段戏的情节简单，只有十几句台词，每句台词都不超过４个字。是之充满信心地表示：“只要这次没有问题，咱们以后还可以接着来！”

    那天排练场上的气氛是热烈的，全体演职人员都到场了。导演陈颙格外耐心，告诉是之不要着急慢慢来，戏不多，很快就会完成排练。朱琳也对于是之说：“我已经把两个人的台词都背下来了，万一你忘了我可以提醒，一定会很顺利的。”于是之更是笑着点头，表示赞同，也表示感激。他坐在那里对台词的时候一切还好，基本上可以丢掉剧本了，站起来走位也没有遇到什么困难。排练是愉快的，大厅里出现了轻微的笑声和议论声。于是之好几年没有排戏了，脸上展现着一种抑制不住的、格外兴奋的喜悦神情。

    在休息以后，导演细排时遇到了麻烦——有几句台词是之总是说不出来，特别是“钥匙”两个字老卡住壳。仅仅四五分钟的戏，排了将近一个小时也不能完整地串下来。虽然别人都没有任何不耐烦的表现，但是是之的脸色却泛红起来。排练场上安静极了，大家期盼着情况能够好转。是之不时皱着眉毛，连连地摇头，样子显得很不自然：越是心急就越是说不上台词来，越是说不上台词来就越是心急。导演想缓和一下气氛，再次让大家休息一会儿。是之突然有些激动，手在发抖，站起来用不连贯的语言，对自己，又对导演说：“我是有病……不然……这点儿戏早就排完了……你们着急，我更着急……我耽误了时间，实在对不起大家！……可是没有办法……怎么办呢？……到底该怎么办？……”导演赶忙解释：“你的情况大家都知道，千万不要着急，今天排得挺好的，再从头儿顺一顺就可以过了嘛。”大家你一言我一语和颜悦色地劝说着，是之一动不动地站在那里，脸色已经变得很难看了。

    吃午饭的时候快要到了，导演让剧务马上开饭。没有人再提起这件事来，好像什么也没有发生过一样。

    是之坐在椅子上一动不动，不肯吃饭，也不吭声。他的脸色发白，心里充满了孤独、哀伤和无奈。他直瞪瞪的眼睛望着楼窗以外很远很远的地方，思绪如云，心潮翻滚……

    有人说——于是之从舞台上离去，标志着北京人艺一个时代的终结。

    近日，不止一位老观众热情地告诉我，他们在日常的谈论中或是睡梦里，又频频谈到、见到了是之扮演的程疯子、老马、王掌柜等人物形象。甚至有人还能背下王掌柜整段的台词：“改良啊！改良！一辈子也没忘了改良，老怕落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没了，添评书！评书也不叫座儿呀，好，我不怕丢人，想添女招待！人总得活下去！我变尽了方法，无非是为了活下去！没做过缺德的事，没做过伤天害理的事，我得罪了谁？谁？……那些狗男女活得有滋有味的，凭什么不许我吃窝窝头，谁出的主意？”听到这些，我震撼了，半晌无语，心里却暗暗想到，这不正是那首诗所说的：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”也如老子在《道德经》中所言：“不失其所者久，死而不亡者寿。”

    （作者为北京人民艺术剧院演员、一级编剧）