最敬重的一瞥

    那一年，他头顶毡帽盔，脚蹬实衲帮鞋，腰系驼毛绳，手托桃尖尾大鹰，英姿飒爽。我以为，他是一个贪玩的燕京少年。

    那一年，他一头钻进燕京大学图书馆，走出燕大校园的时候，怀揣皇皇70万言的《中国画论研究》，崭露头角。我以为，他将是一名专业的书画研究者。

    那一年，他身背古琴，穿越海关，在大洋彼岸奏响中国名曲《良宵引》《平沙落雁》，风神潇洒。我以为，他是一位出色的民乐传承人。

    那一刻，他站在国际讲坛上，用纯正英语表述中国明式家具，语惊四座。我终于知道，他的学识与境界早已让我辈望尘莫及……

    我总在听说王世襄，听说他斗蛐蛐，听说他做西餐，听说他玩葫芦，听说他作诗论画，听说他钻研竹刻、漆器甚至家具……我远远地仰视他，因为我真的不知道，这些看起来风马牛不相及的不同领域，他是如何做到门门精通，处处领先。我无缘靠近这样的一位尊者和智者，却有缘获得窦忠如先生的《奇士王世襄》一书。于是我怀着无比的敬仰与爱戴，随窦先生一起，走进王世襄的精神世界。

    如果说肥沃的土壤能生长出参天大树，那么外交官父亲对王世襄西式教育的影响，书画家母亲、艺术家舅舅对王世襄中国传统文化的熏陶，为王世襄的“奇士”之路奠定了坚实的基础。如果以此推论，民国初年众多的书香门第，得诞生多少“奇士”。看来天资过人、精力旺盛、执着勤勉、百折不挠，都是王世襄之所以成为王世襄的条件、资本和动力。

    我真的羡慕他诞生在那样一个家庭、那样一个时代。他因此有机会在北京上美国创办的学校，自幼学习对对联、临摹书法，以及后来求学燕大、供职营造学社、走进故宫博物院……然而，我也真的遗憾于他经历的场场变故，困惑于他遭受的那些磨难。他在“三反”运动中被莫名地送进监狱，他成了“右派”，他被送到“五七”干校劳动改造……他就这样，被迫离开了立志终身服务的故宫，岁月一蹉跎，就是十年二十年。

    重要的在于，他注定要成为一名“奇士”。于是，徘徊于故宫外的王世襄，即便被压得抬不起头来，也没有颓废，没有虚度光阴，他顽强地在乐舞、竹刻、各种工艺，以及在更多的领域潜心钻研，终成划时代的一位大师。

    今天的我们，通过王世襄的《锦灰堆》了解他。你怎么可以想象，第一卷还是讲家具、工艺和书画，第二卷突然跳到北京鸽哨、游艺和饮食上，而到了第三卷，又成了他与夫人旧体诗词的合集。

    纵然读过众多关于王世襄的文章和传记，这样一本印制精美、图文并茂的《奇士王世襄》，在我看来，一定是最全面、最具价值，所以最值得珍藏的。

    而我更要表白的是，一本传记往往刻下作者深深的印记。窦先生在自序中坦言：“因为在我的骨髓里首先对于收藏，特别是一些诸如金石书画等传统文化艺术品的收藏，有着一种与生俱来的喜好和莫名的偏爱。”于是，这样一本人物传记，几乎也算一本金石书画的百科全书，作者用大量的文字介绍营造学社、傅斯年、金北楼、黄苗子，又用大量的篇幅赏读雕刻、漆器、古琴。诚然，不懂得营造学社，不了解金北楼，怎么可以读懂王世襄？没有一定的文物收藏功底，怎么可以走近王世襄？没有相当的中国传统文化基础，又如何写作王世襄？从这种意义上说，《奇士王世襄》已经超出了简单的人物传记范畴，而是一本具有相当学术价值的著作。事实上，对于王世襄这样的多领域专家，没有全面的文化背景铺垫，没有专业的文化解读，对读者的阅读而言，的确是很大的挑战。因此我不得不说，学术性成了本书的一大亮点。

    所谓有得有失。全书倾向于王世襄精神世界和学术领域的探析，于是对于其人生各阶段的具体经历和故事，便略显欠缺。那么，既然站在了更高层面剖析王世襄，我们又有什么理由苛求作者呢？

    让我饶有兴致的是，书中的幼年王世襄是地道的少爷装扮；少年王世襄短棉袄外加鹿皮裤，俨然一位京城富家子弟形象；青年王世襄西装革履，风度翩翩，颇具学者风范；而到了晚年，他一身宽松的对襟衣，慈祥地笑着，分明就是北京四合院中某一个邻家老爷子。他出生在北京，在许许多多的领域游走一大圈后，他的回归点依然是北京。是的，他曾经是一位京城少年，他终究是一个北京老头。

    2009年11月28日，王世襄以95岁高龄辞世。

    他带走了一个时代！那些年，他狂热地爱着养鸽、驯狗和遛獾。那些年，他痴迷于书画音乐和文物，他远赴日本追寻被掠夺的国宝，他游历欧美探寻中国的文博之路……当数不尽的峥嵘岁月画上句号，这样的一本《奇士王世襄》显得多么弥足珍贵。向这位世纪老人投上最敬重的一瞥，让我再看一眼《奇士王世襄》。

    《奇士王世襄》 窦忠如著

    北京出版社