“情思未减少年时”

    人到八十，热闹了一阵，王蒙再次问自己：“该歇歇了？”

    在作家马识途的书法展上，他得到了新的启发。人家百岁老人，体态端庄，声调铿锵，再一看书法，圆润浑成，风骨结实。八十之于一百，当然只能是小弟了。他在给这位老大哥赠诗的回信中写道：“您的作品，您的书法，您的名言名联，尤其是您的心胸气度，都感人至深，小子何幸，蒙承厚爱，一定在有生之年，以您为榜样，好自为之，多做好事，多写好书，努力学习进步，不辜负您的垂顾。”

    今年年初王蒙又参加了歌唱家李光羲的85岁寿宴，人家眼不花耳不聋，说是得益于歌唱，锻炼了心肺功能。旁边还坐着88岁的歌唱家郭淑珍，也是个大忙人，她说“最好的养生方法是工作”，深得王蒙之心。

    当然，也有一些师长、老友故去了，周巍峙、王昆、张贤亮、何西来、余恕诚……王蒙怀念他们。

    想想健在的和已不在的师长、老友，王蒙只能是且惭愧且珍重。他更加注意掌握自己的生活工作节奏，当然最行之有效的还是老一套办法：读书看报是对写作的补充，出差讲座是对驻京案头劳作的调节，研究传统文化是对天马行空写小说的深化。不少人奇怪，王蒙怎么什么都不耽误？答案应该就在这里：他能合理地把所有想做的事情安排好，让它们互为促进，而不是相互抵牾，成为自己的负担。

    面对一个耄耋老人，旁人常问：“您还写作吗？”其实看看王蒙的出版频率，就知道他从未停止过写作。他曾经计划，七十岁时打住，而且说要避免给读者造成“审美疲劳”，但接着就是七十岁到八十岁的“井喷”期。2014年他出版文集45卷，比2003年出版的文存又多了22卷。

    他的《天下归仁》一书，将于本月18日在北京首发。过去人们只知道王蒙写过六本关于老庄的书，都说他是“老庄学派”，没想到他又研究了一把孔孟。王蒙说《天下归仁》是他多年来读《论语》的心得，用了一年多时间成书，从治国理政和世道人心出发谈了一些观点。他说：“中国传统文化不仅存在于典籍之中，更是一直存在于国人心中，有强大的生命力和凝聚力。”他提出：“世道可兴，人心可用，传统可取，创造可新。”

    写作之于王蒙，是最方便、最常态、最自然、最享受的事。他一旦捕捉到一个有意思的想法，说写就写。仅去年11月以来，他就完成了两个短篇小说，据说新的一篇也已破土动工。以至于去年秋天在中国海洋大学的研讨会上，80后作家马小淘说，她觉得王蒙是小说界的“C罗”，搞得年轻作家都快没活路了。

    讲座也是停不下来。现在各地的邀请不断，虽说推的多，答应的少，可是一算，去年王蒙还是在各地讲了40场。他说，谁让你活了一把年纪，腿脚尚可，又好像还有那么点儿见识来着。其实到处走走，会会故人，叙叙旧情，结交新友，分享成果，看看新貌，外加活动活动筋骨，他乐此不疲。每次讲座，他讲两个小时，一般不拿稿，最多带张小纸条，同一个题目可能讲过多次，却每次都有不同，都有完善，都有补充加工，这就需要他特别提神用气，精力集中。他说，讲课是不断思考的过程，也是在练气功，是对头脑、肺活量的锻炼，是对生命的补充。

    新年伊始，王蒙兴致勃勃地参加了从海南文昌到永兴岛的“三沙1号”交通补给船的首航，在南中国海上往返夜航20个小时。在三沙市首府所在地永兴岛上，王蒙与四位院士和专家一起受聘为三沙市政府顾问，在“将军林”种下第1521棵树，给“天涯哨兵大学堂”讲了第57讲《学习与读书》，参观了军史馆、主权碑、光复纪念碑等。此次西沙之行，王蒙他始终怀着一个多年的情结，因为他不是初来，而是回访。1982年，不满50岁的他，乘坐海军舰艇，一路颠簸，走遍西沙群岛。33年过去了，一切变化都在预料之中，也在意料之外。回到北京，他乘兴给报纸写了一篇散文，表达了对祖国南海巨变的感慨。文末说道：“重访三沙人未老，可真幸运。”

    人到八十，“老”是一个绕不开的话题。有人认为要“服老”，有人认为“不能提老”。王蒙自知“比小的老，比老的小”，所以要服老又不能服老。王蒙爱说一句话：“活一天就要按活人来办”，言下之意是，你能干什么还得接着干，干不动了才算！

    前不久，国家博物馆举办了《吉光片羽——书法家写王蒙文句展》，书法家张海书写的是王蒙自己一年前写就的自述诗，而他竟然几乎都淡忘了：“耄耋初度复何之，键雨书潮堪自持。忧患春秋心浩淼，情思未减少年时。”

    这正是王蒙，“情思未减少年时”。对于王蒙，写作是他一生的事，只要活着，就不能一天不写，他的快乐、他的动力、他的源泉，都来自这里。写作就是生命，就是呼吸，就是脉搏，就是情感与梦想的激扬。每当有人问他，你还要写到什么时候？他还是那句话，“明年我将衰老，今年仍将歌唱”。