西部的骑士歌手

    1988年深秋的一个傍晚，一个矮个子、长头发的瘦小男子敲开了我们6号楼131的宿舍门。他用一口标准的普通话，极其自信地以大哥式的语气问道：谁是徐兆寿？

    他那口气像是寻找一个杀人凶手。我怯生生从人群中挤到前面，告诉他，我就是。我想，毕竟他才一个人，我们宿舍有8个。他看着我，不相信地审查了数秒钟，然后伸出了手说，我是叶舟。

    我们的第一次见面就像是黑社会老大在寻找他的黑帮兄弟一样。相逢一笑，会心相认。在他未来之前，关于他的大名已经在我们整个中文系成为传奇。他的诗歌就在我们的床头。那个时候，每个人的心中都有一个文学梦。而他，在我们看来，天天陪伴着文艺女神，似乎可以给文艺女神说上话，点我们的艺名。

    从那天起，我们经常见面。第二年夏天，在翻看我写的习作时，他沉默了片刻，然后抬起头望着远方，说，以后不要用“海子”这个笔名了，他刚刚自杀。我愕然。海子就这样与我相遇了。叶舟说，天下的诗人们都在为海子捐款，因为他还有高堂未养。叶舟捐了一百元。我从口袋里掏了半天，怎么也拿不出一百元来。我不再用这个笔名，但从此与海子又有了某种因果关系，所以后来的诗歌受其影响颇深，而小说中也始终有一个精神上自杀的主人公。

    暑假的时候，我未回家，叶舟就住在了我们宿舍。每天夜里，我们并肩走在每个街头。他唱着歌，我弹着吉他。在那一个个炎热的夏夜，他为我唱“每一个有梦想的少年，总会有热情燃尽的一天”，我为他弹忧伤的《彝族舞曲》。整个大学时光，我都浸染在他忧伤的光芒中，不能自拔。直到大学毕业，我才与他分道扬镳。我要自立门户。

    叶舟之后，大哥的位置应当是我，可他没有给我这样的机会。颜峻、张海龙等“秋天五兄弟”越过我拜见了他。他们都跟我一样称叶舟为大哥。后来，我还发现兰州的文学青年都称叶舟为大哥。叶舟在诗中也常常说兰州是个码头。一个叫沈佳音的才女在一篇文章中描绘了一个诗江湖的兰州，码头上站立着的正是叶舟。于是，我委屈地承认，我没有做大哥的本事和范儿。

    海子曾有自己的诗歌王国，叶舟也有。海子曾利用青春的一个个初秋，漫游于浩渺的西部高原。叶舟也一样，他在大学的第一个暑假就骑着自行车漫游到青海湖，后来，他攀援而上，去了青铜般的青藏高原。从高原上下来后，他就开始不停地歌唱，写下了无数激情四溢的长短章。这些诗后来被他结集出版，名唤《大敦煌》。

    当作家徐坤在阅读《大敦煌》时，她是这样的：

    在叶舟诗集《大敦煌》的第137页，夹着一张十年前我顺手搁放的暂充书签的便条，就是宾馆床头柜上搁置的那种常见便笺。那上边的抬头是“敦煌市悬泉宾馆”。便笺底下，压着的是叶舟的诗《青海湖》——“心灵的继承者！这野花沸腾的水面多么宁静”；便笺上边，有我涂抹的零星句子：“刀子中的刀子/你是/男人中的男人/王中之王”。

    而叶舟如是道：

    这就是我倾身而去的文字空间。

    所谓宇宙的乡愁和广阔的忧伤于我而言，只是穿行在北半球日月迎送下的这一条温带地域中，它由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、马匹和不可尽数的遗址构成……宗教、神祇、生命及牺牲……楼兰王国、成吉思汗、丝绸之路、风蚀的中国长城、栈道、流放和最珍稀的野兽，如今都成为一捧温暖的灰烬。

    北半球这一段最神奇和秘密意志的大陆，不是一个地理名词，不是一个历史概念，更不是一个时空界限。它是文化的整合，是一个信仰最后的国度。

    让我的《大敦煌》就建筑其上。

    这就是叶舟。这个在兰州一只船街道诞生的歌者，毕业后在铁路机校任教数年。漫长的铁路伸进他瘦弱的身体，成为他后来不断远足的深层原因，而西北以西浩荡的原野，将他的心灵从眼睛里打开，这使他后来常常去瞭望辽阔的边疆。兰州的黄河则像一瓶啤酒，不断地使他的灵魂燃烧。这些童年的地理物华造就了他一颗不安分的心灵。他必须定期地出走。——所以，他从早年的铁路上的行走变成了青年时期的更为辽阔的漫游，从兰州到青海，到拉萨，到敦煌，到新疆与内蒙古。他曾做过教师，但这仅仅能满足他口若悬河的激情宣泄，所以他不得不用笔代替他向整个世界喷发激情。这根本不能满足他的野心。所以，他自然地成为了一名记者。真正的脚踏实地地行走，能真实地耗散他的热情，培养他节制的精神。他以这样的方式再一次用诗歌丈量了整个西部。

    他的诗歌的王国就这样绘就了。而在他的内部，海子成为他的西部变调，昌耀、张承志，最后是杨显惠，不断地闯入了他精神的领地。他拜他们为师，他与他们把酒为欢，他与他们结伴行走。——最后的最后，他遇到了更为伟大的老师：佛陀。他真正走向了精神的高原。

    这就是叶舟。他成为西部新的旗手。

    在张承志、昌耀之后，他的歌声嘹亮，他的花儿忧伤。在西部，除了张承志，我们再也看不到像他那样不愿节制地歌唱西部的山川河流，把青铜枝下的花儿唱破，滴出血来的人。我们再也看不到像他那样对西部如此高远清澈的歌唱者。他的歌声飘在空中，并熏染着经典的伟大气息，以至于人们不能想象，这也是西部的歌声。

    他接过了周涛、昌耀、张承志、杨显惠的接力棒，在西部高原热烈地奔跑，热情地歌唱。歌唱，是他最为动人的姿态，甚至是他唯一的形式。

    (作者为作家、学者，西北师范大学传媒学院院长，著有长篇小说《非常日记》《生于1980》《荒原问道》，诗集《那古老大海的浪花啊》《麦穗之歌》等)