没有“扫地僧”的日子

    如果李小文先生泉下有知，看到对他铺天盖地的报道，恐怕会说：你们写的是我吗？

    据小文先生的朋友说，他从来没说过自己是什么开创者、先驱者，他从来都说自己不太好：当领导时说自己不太会管理，做科研时说还有很多问题没解决，当老师时怕自己口才不好学生不爱听。可偏偏在别人看来，这些工作他做得都不错。

    小文先生说这些话，并不像某些人那样，是“骄傲的自谦”。而是真真正正觉得自己还有很多需要完善的地方——或许这就是传说中基础研究的最高境界：知不足。越研究越发现已知的有限和未知的无穷，也就越发谦恭和谨慎。

    小文先生成为网络红人后，很多人问我：为什么你没有发现这个人物？自成为科技记者后，我十几年间与小文先生也有数次交集。为什么没写？或许是因为在院士乃至基础研究的群体中，小文先生并不是个例。

    已过世的“两弹一星元勋”彭桓武先生据说聪明绝顶。当年，大家为一个公式想得焦头烂额，他走进办公室，站到黑板前一言不发“唰唰唰”写了一黑板，然后转身离开。大家仔细一看，问题解决了。这故事经口耳相传，或许有些夸张，但足以证明老先生的江湖地位。就是这位老先生，从来没跟单位提过任何待遇要求。中科院开展知识创新工程，几年后所里给老先生加了点奖金，他特意把时任所长的欧阳钟灿叫过去问：我已经不在岗位了，为什么给我加钱？符合国家要求吗？

    再说一个大家比较熟悉的人，北京大学原校长陈佳洱。几次采访都约在他北大的办公室，老先生要么骑车来，要么走来，就拎着某个会议上发的布兜，从没见过传说中副部级标配的公车。每写成稿子，他都会仔仔细细核实每一个细节。不过，他只提意见，从不强求：“写文章我是外行，修改意见仅供参考，还是尊重你们的想法。”

    “世间再无扫地僧”，但江湖仍然继续，也总会有新一代旷世高人承继衣钵。比如北大的程和平院士，本科读的数学力学，研究生时修完了生理专业本科全部课程，硕士毕业留校在无线电电子系任教，捎带手练成了计算机软硬件设计。他用自己改造或发明的仪器，发现了细胞内钙释放的基本单位，并将这一现象命名为“钙火花”，开辟了一门新学科“钙火花学”，终于让美、英、日、法、德的科学家也跟在我们后面一回。采访程和平，他怕我在北大迷路，特意发来一条短信，从哪个门进、在哪个楼、走哪个楼梯，走多少米左转都写得清清楚楚。

    我接触的绝大多数青年科技工作者，都在兢兢业业地内修外炼。有一位院士托我给他的学生——一位“80后”副研究员介绍对象，师徒俩开出了同一个条件：不能太黏人。老师说：“他正处在出成果的时候，不能浪费时间。”学生说：“我太忙，真没那么多时间逛街吃饭看电影。”结果，这个任务我至今没完成。

    当然，在这个江湖里，也有反面人物。然而终归邪不胜正。只是世间之事大多“好事不出门，坏事传千里”——若不是得了国家最高科技奖，有几个人知道于敏？而尚未宣判的李宁，反而成了公众熟知的反面典型。一日一日的坚守从来不会成为传奇，于是正常的大多数往往会被不正常的少数拖累，把腐败的个例放大成群体的污点。

    只要是江湖，就从来短不了是非。只是，十几年的采访经历让我坚信：这个江湖的今天和未来，一定是沧桑正道。