两种心智的交织

    当艺术家写作时，他能看到大多数作家注意不到的事物；当作家画画时，他能捕捉到大多数艺术家不留意的东西。曹意强同时兼具两者。他的艺术，一如他的写作，体现了非凡的敏感性与感悟力。他的英文写作对欧洲艺术史学理论进行了独特的批评分析，他从为欧美学者所忽视的视角出发，对图像在历史研究中的作用、艺术的智性、艺术教育对其他创造性领域的启示，以及中国与欧洲艺术人文交流中的隐形之链等提出了新的理论。

    这种敏感性也显见于他近期的系列人物速写和题材的选择上。人们会轻易地认为，他画的人物，都是他在飞机场和火车站，或在火车上和飞机上随遇而速画的，但从整个系列来看，可见某些特定的主题吸引了他。其中一个主题是观看的行为（act of looking）。许多人物形象戴着眼镜，而其他一些形象则只是在观看自己周围的环境。他笔下的形象对观画者具有感染力。艺术家的凝视，把观画者引向与他一样强烈的被画者的目光，并捕捉住它们，此时此刻，他正在感染着以同样的激情观看这些速写的人。以这样的方式，尽管是无意识的，他的观众也能分享他的观察天赋。

    他那可与观者分享的另一个禀赋是他对内在心灵生命的敏感洞察。他画中的不少人物双目紧闭，观画者也许猜测他们究竟是睡着了？还是在做梦？还是在思考？此刻，不论男女，观画者都会发现自己在探究那种与外在视觉关注相对的性质：即内在反省的性质。

    对内省与外观的对比强调，可以说指向了中国人和欧洲人的心灵习惯的基本差异。倘若情况果真如此，那么，曹意强对这两种心理能力同样感兴趣，而这一对等的兴趣也许源自他对两种文化的非同寻常的精深理解。这种理解起源于他在中国画与欧洲绘画上所受的不同媒介和技法的艺术训练，但其深度归功于他后来的艺术史家工作。他认为，艺术研究不能是狭窄的专门研究，而应放在广阔的人文与世界艺术的框架中进行探究，这一关切使他比其他任何人都投入更多的精力去思考两种探索取向的价值，去寻求将两者融合的道路。这点在他最近的素描速写中优美地实现了。奇妙的是，这些速写虽然是用欧洲坚硬的工具画成，但具有中国画的轻松自如、笔不到意到的韵味。那欧洲老人的眉宇令人想起中国山里的岩石，那年轻女子的头发类似中国湖边的树林，而威尼斯运河上的宫殿让人回想起中国河流沿岸的绝壁。许多图像仿佛笼罩在迷雾般柔和的铅笔笔触回旋之中，赋予其神秘之感，好像是伦勃朗在以石涛的手法作画。

    毫无疑问，曹意强融合中国和欧洲绘画强项的卓越能力，为其另一个心智结构因素所强化：即他起先在中国，然后在欧洲所接受的语言学传统教育。他的中文和英文写作充分显示了这一点。

    在分别利用两种语言的综合表达与深刻分析的竞争资源上，很少有人能达到与他相同的水平。在融合两者的能力上，正如他的论著与精彩的素描速写系列所显示的那样，无人与之匹敌。

    约翰·奥奈恩斯［John Onians］

    著名艺术史家、教授

    英国《艺术史》学刊创刊主编

    神经艺术史［Neuroarthistory］创始人