与雪有关的日子

    朋友从圣彼得堡发来一张照片。照片是在某个广场拍摄的，米色的灰色的尖顶建筑在画面深处泰然矗立，漫天的雪花在北风的催促下斜斜地飘飞。我一下子想起了家乡，想起了那个位于黑龙江边的边陲小城。

    家乡人不会按照节气来盘算冬天什么时候到来，十月末十一月初必然就是冬天了。在家乡人的心目中，雪是个贪玩而又靠谱的孩子，春夏秋三个季节撒欢地满世界游玩，但只要冬天一来，她准会在亲人的期盼中北归。

    雪总是随着北风一道倾情而来，来的路上顺手就把远的山近的河、田野村庄以及房顶、街道、电线都渲染上晶莹的浓郁的白。来时如果是白天，她便毫不扭捏地尽情飞舞，肆意挥洒，极尽一名舞者之所能，旋出无可比拟的玲珑姿态；如果是夜晚，她就尽显一位智者质朴的本色，悄无声息地铺陈，直到天边露出一抹曙色，看到人们推开房门与其邂逅时掩饰不住的欣喜，才安然地在晨起的炊烟中袅娜着远去。有一天，她磨蹭了一会，看见太阳已经升起了才想起要回家，就在转身的一刹那，她看见一个小女孩正吹出热气化开玻璃窗上的霜花，托着腮帮子向外张望。小女孩看见了她，眼睛顿时弯成了月牙儿，心一下子飞到了屋外，仿佛看到了雪人那憨态可掬的样子。那个小女孩就是童年的我。北方的孩子是幸运的，从小就有雪花陪伴，漫长的冬天由此变得妙趣横生，充满了欢乐。

    童心能产生无尽的童趣。那时候冬天的路面常常结冰，大人们经过时总是小心翼翼，孩子们则偏偏要从冰上滑过去。我就常常特意找到一块儿厚且长的冰面，一遍一遍地滑过，不厌其烦。冬去春欲来的时候，房顶的雪中午融化成冰水沿着房檐流下来，晚上气温回落冰水就会结成冰溜挂在房檐。我常爬上很高的梯子，敲下房檐上垂挂的冰溜拿在手里把玩，甚至放在嘴里吃，透心凉的感觉爽极了。我还记得，儿时的自己掀开盖在菜窖上的厚重的棉被，拿着手电筒顺着梯子穿过结满霜花的菜窖口，下到几米深的菜窖底下，从沙土中挖几个土豆出来，然后埋在炉膛饱含余温的灰烬里，等个把小时再掏出来吃。土豆外皮被烤得焦酥，内瓤香甜软糯，在物质匮乏的时代，这绝对是寒冬里不可多得的美食。

    在漫天飞雪的日子里，我慢慢长大了。如今人到中年客居北京，每当冬天雪花纷扬飞舞的时候，我总是依稀看到童年、少年时代的我，在雪中次第走来，一同到来的还有我一路上踏雪而歌的欢愉、沐雪而泣的伤感以及成长的阵痛。没有雪花陪伴的日子，我会在某个时刻不由自主地想念，于是把头转向窗外，看看云的白，想象那是雪花热切注视着我的眼睛。      （作者为国家公务员）