吉古阿机

1

    吉古阿机是西昌市接待处的工作人员。不用问，听姓名就知道是彝族姑娘。

    一早，面包车停在住处门口，接国家教育咨询委员会的专家去昭觉考察。阿机就站在车门前，招呼着大家。专家资历深，年岁也大，几位年过八十，最小的也是花甲之年。阿机很细心，专家上车，都要扶一把。车要开时，阿机背对车门，自我介绍，我叫吉古阿机，今天由我陪伴各位专家。专家就问，哪四个字？“吉祥的吉，古代的古，阿机的阿，机会的机。”大家就笑，“阿机的阿，是哪个阿？”但也就记住了阿机姑娘。

    阿机介绍完自己，忙着给大家发水。抱着瓶子，晃晃悠悠，走到每一个座位前，一瓶一瓶地交到专家手上。专家说，从前面往后面传吧。阿机笑了，因为她已经发到了最后一个人。然后坐到倒数第二排靠边的座子上。这是车内最不舒服的座，车座在车轮上面，座前鼓出一块儿，腿伸不开，阿机只能侧身坐。阿机侧身坐，显出好身材，白衬衣，蓝裙子，单纯的像个大学生。后来知道，阿机参加过彝族一年一度的选美。

2

    车，行在林中。刚刚下过雨，有薄薄的雾，山间空气极清新。专家打开窗子，空气似清凌凌的水流进来。阿机站起来介绍，这一带是机播林，这里的负氧离子，比西昌的高出百分之三十，至于成都，就更没办法比了。阿机在成都上的大学，那是她走出最远的地方。大家就做深呼吸，似乎要把北京带来的空气都替换掉。阿机见此状，略显得意，看得出她很爱自己的家乡。

    车行一个小时多一点，转过山弯，停在半山腰的一个学校前，这是专家今天考察的第一所学校，四呷村小学。进门，南北各两间教室，不过四十平方米的院子。桌椅已经搬空，墙角的房间里，扔着两个脏乎乎的搪瓷盆。旗杆上挂着国旗，风吹日晒，也已经褪去红色，有些近白了。昭觉县教育局长介绍，因是危房，这所小学已经搬走。但是，就在这小小的院子里，曾经装过八十多个学生。

    阿机跟着人群，一间一间看，神情有些落寞。上车后说：“这小学不错。”“啊？还不错！”专家说。专家昨天刚刚考察过西昌市的小学，气派的教学大楼，花园式的校园，塑胶跑道的操场。黑板分三块，中间拉开，是视屏，可以网络化教学。北京的专家说，这样的设备，北京的一些小学也不会有。可是，出西昌不过一小时，竟然成两个世界。市里是欧洲，第一世界；这里则是非洲，第三世界。专家多是教育界耆老，也算见过世面，见此状，还是惊讶得直咂舌。阿机不再吭声，默默地坐在座位上，望着窗外，陷入了沉思。“阿机，你想什么呢？”省教育厅民族处处长问。阿机笑了笑，好像有点儿勉强。

3

    汽车在盘山公路上爬行。山越来越陡，树也越来越稀疏，孤零零地像秃子头上的几根头发。也很少看到庄稼。偶尔会见一两片荞麦地，似撕碎的布衫挂在山半腰，这一切告诉车上人，我们来到了穷乡僻壤。

    快到山顶时，车离开了沥青公路，车头向下，扎进了一条乡村马路。道路逼仄，坑洼泥滑，路边即是悬崖。车歪歪扭扭，似乎在拧着走。大家静下来，没有人说话。这样的险路，不用说，每个人都提着心，屏住了呼吸。好在这样的路不是很长，不到半小时，过了一条小溪，司机加足了马力，拐上了右面的一个山坳，停下来。路边，三间孤零零的瓦房，就是我们要考察的第二个学校：碗厂乡大石头村小学。

    教室的门开着，校长等在房檐下，给考察的专家介绍情况。一切都在眼底，还需介绍什么？有的人站下来，听校长讲，有的直接钻进了教室。前窗还有玻璃，后窗只有几根棍子支着。还未进门，霉味扑鼻而来。说是教室，里边空空荡荡，除了黑板，一无所有。天花板被漏下的雨水画成一幅斑斓的黄色地图。地上也浸着水迹。这是否亦为废弃的教室？

    屋外，校长已经介绍完，正与教育局长说话。财政不给钱，就这个状况。也许是如此想，在专家的面前，局长没有因为此校的窘境而难为情。但校长却看到了机会：“局长，你看我这儿的孩子，连个厕所都没有？”局长看了看县领导，看了看省教育厅的领导，慷慨地说：“好吧，今年就给你修厕所。”校长傻傻地笑了：“谢谢局长，谢谢局长！”但是那院墙呢？大敞着，不安全呢！盖个厕所，校长就已经大喜过望了，至于院墙，校长连想都没敢想，没钱的局长也是无奈。

    山间空气虽好，但我觉得这里令人窒息，就走开了。对面三五步，有三个男人，两个穿棉袄的蹲在地上，一个穿夹克的站着，默默地看着这伙陌生人，发呆。一个妇女，领着小孩，从学校走过去，站在高处，也一声不吭地看着这伙人。我走过去说话。想不到，她会说很标准的普通话。一问，也是彝族，嫁到这里。看上去四十许，有些沧桑，实际年岁刚过二十，换到城里，略施粉黛，也是漂亮的主儿。她没有上过学，普通话是在外打工时学的。孩子三岁，怯怯的，怎么逗也不说不笑。妇女说：“他怕人。”我问：“孩子大了，上学吗？”“上！”妇女说着，眼睛望着远远的山下。山下就是昭觉县。

4

    阿机一直跟在队伍的后面，不说话。依旧扶每个人上车，安安静静地坐在位子上，只是看着多了心思，若有所思的样子。

    车摇晃了半小时，回到了沥青路上，轻快地往山下滑，但专家的心情却未从大厂学校走出来，个个心情沉重。有人在前面议论：“想不到还有这样破的学校。”说到“破”时，我注意到加重了语音。没有说“落后”，因为“落后”不足以说明这个学校的现实情况，也不足以表达说话人的感受。然后就是沉默。阿机在后面说：“我就在这样的学校读过书。”声音不高，但清晰，似乎沉浸梦中，却是清醒过来的话。这是大家要说的话题，却来了亲历的人。专家都回过头看着阿机。阿机知道大家等着她说，眼睛看着前面，也是面对全车的人，讲了她的经历。

    阿机出生在美姑县。美姑出美女，西昌选美，冠军多出此地。阿机小时候就好看，但并不幸福。阿机爹生了三个孩子，阿机、阿机妹妹和弟弟。但是阿机几岁时，妈妈就离家出走，是爹把他们拉扯大的。爹发誓培养孩子成人。开始在村里上学，就是大厂学校的样子。爹说，这样的学校教不出孩子，搬家到县城。还是觉得不行，就搬到西昌。阿机爹没文化，不知有孟子，却做了孟母三迁的故事。阿机爹靠打工供三个孩子上学，打工钱不够，就去乞讨，看尽了白眼，吞尽了心酸。阿机爹一生的辛苦，加上一身病，改变了孩子们的命运。阿机考入四川师大传播学系，刚刚毕业分配到西昌市政府招待处。妹妹今年高中毕业，考入西南民族大学。弟弟正上高一。

    阿机讲她自己的故事，很平静，像在讲他人的故事。专家却被深深感动，爱开玩笑的陈老红了眼圈。就问：“你妈回来了吗？”“没有。”“想不想她？”“不想。我们很小，她就走了，我们姐妹都不知道有她。”“你爸呢？”“还在西昌打工。但身体已经不行了，有好多病。”说到这里时，阿机眼圈红了，眼角有了泪花。低着头，走到车前，打开纸箱，给大家分水。直起腰时，眼睛微微地笑了：“现在好了，我有了工资，可以为爹分担一些。”又说：“我最大的愿望，就是给爹治好病，再买一件新衣服给他穿上，带他去北京、去世界旅游。”

    此时大家才注意到，阿机的确是个美人儿。阿机的脸微黑，典型的彝族鼻子，挺拔，但含蓄，不似欧洲白人鼻子那么嚣张。阿机的眼睛最漂亮，圆圆的杏核眼，微挑。黑眼仁多，白眼仁少，自然笑。说到“好了”时，更显出甜甜的味道。听阿机讲着故事，我有时会走神，总是瞬间闪过山上见到的妇女。

    阿机注意到了专家的沉重，站在座位前，说：“我给大家唱支歌吧，是火把节唱的。”彝语，听不懂歌词，声音却好听，学生腔改造了民歌的热烈与狂野，轻轻地飘着淡淡的忧伤，淡淡的渴望。

    （作者系知名学者，国家教育咨询委员）