赵雁的长篇小说《红绸》(人民文学出版社2014年9月出版)以45万字垒起新中国的钢铁历史。这本有着红色绸缎般质感封皮的书,就像一个压缩的建筑。作品在钢铁家族史、重大钢铁事件、社会变革变迁三者之间纵横交错,它们互为支撑、互为命运。
《红绸》里的伊白慧一家三代人都在京钢上班,赵雁以这个家族为线索,然后辐射开去,塑造了众多血肉丰满的钢铁人生,组成追求强国梦想的钢铁群像。一段钢铁家族史,折射出一段钢铁工业史,从小到大、从弱到强,不断在艰难中前行。这个家族的钢铁生活、钢铁梦想和钢铁情怀,代表了中国钢铁人。
文学写人写事易,把握社会变迁难。若不懂社会发展进程,若没有对历史风云的研究考证,是不敢轻易下笔的。首钢在北京,其发展必然又受大气候的影响。书中提到了中苏关系恶化导致苏联专家的怠工与撤离,“文革”迫害干部和知识分子导致钢铁厂几乎瘫痪,为了改善环境首钢只好整体搬迁……《红绸》亦有宽度,它将叙事笔触延伸到全国。书的封底,人民文学出版社编辑王永洪这样总结:“从东北的钢都鞍山,到燕山脚下的京钢,再到武钢、包钢、浦钢,以及本钢、唐钢……《红绸》虽以京钢为主线,但因着当年人员的统一调派,技术支持,却串起了国内几乎所有的大型钢企,全景式地展现了新中国成立后中国钢铁产业的发展面貌。”从1958年至今,诸多惊心动魄的场景在书中被复原,带着原始的色彩和声像奇妙展开,令读者可以穿梭其间、自由往返。
在里边漫步,可以感受到文字散发的独特气场:坚定、从容、沉静、坦荡,似乎抛弃了任何取悦他人的欲望。这符合赵雁的经历和气质,也符合首钢的历程和气魄。它们的相遇,滋生出造就一座文字建筑的胸怀和力道。