初冬的清晨，一场瑞雪悄然降临边城乌鲁木齐，人们顿觉神清气爽。
这一天，40岁的妇女土热尼沙终于又清清楚楚地看见了自己英俊的丈夫，眼泪忍不住流了下来。2013年，这位上有4位老人下有3个孩子的主妇突然什么都看不见了，四处求医无果。几近绝望时，听乡亲们说乌鲁木齐的“解放军医院”有个瘦瘦高高的眼科医生“十分厉害”，便将首饰全卖了，买了机票，夫妻俩就风风火火从1800公里外的南疆皮山县赶来。果然，在这里，她重见光明。
这个“十分厉害”的军医名叫高晓唯，是新疆军区解放军第474医院眼科主任。他当军医30年，一直为“让各族群众不出疆就能治好眼疾”这一梦想而奋斗，担任科主任14年来，主刀各种复杂眼科手术2.3万余例，带领创新团队为近200万名维吾尔、哈萨克等各民族患者留住了光明。
“留在新疆，是我一生的选择”
每个人的一生，都有几次重要的选择，而高晓唯面对几次重要的选择时，答案只有一个——留在新疆做军医！“留在新疆，是我一生的选择。”高晓唯说。
军医，白大褂和绿军装同时穿在身上，肩上有军人的使命，也有医者的职责。高晓唯何以要这样选择？
高晓唯出生在苏州。他从小的梦想，一是当兵，二是当医生。1975年，高中毕业的高晓唯来到援疆工作的父亲身边，在铁路建设指挥部工作。年轻的高晓唯辗转于吐鲁番到库尔勒之间各个铁路建设工地，与当地的少数民族群众接触久了，高晓唯的心一次次被刺痛：当地群众患白内障、青光眼、视网膜病变等疾病非常普遍，50岁以上的中老年人失明的比比皆是。那时，工程指挥部领导已有意栽培高晓唯去政法学校学习，但高晓唯心中信念坚定：“学医去，治病救人。”
1979年，高晓唯参加高考，如愿进入石河子医科大学，5年的学习，每年的综合成绩都是全优。毕业时，恰逢部队特招大学生，高晓唯毅然参军入伍，来到解放军第474医院的前身——乌鲁木齐空军医院，当了一名白大褂和绿军装同时穿在身上的眼科军医。几年的刻苦钻研，高晓唯很快脱颖而出，成为技术骨干。
20世纪90年代初，高晓唯在第二军医大学长征医院攻读眼科专业研究生。研究生毕业后，学校有意让他留校，而高晓唯坚定地说：“我的家在新疆，我要回家去，父老乡亲在等着我呢。”
回到新疆的高晓唯，拥有闪光的研究生学历，丰富的执业经验，年富力强，他开始成为一些内地医院争相“挖取”的对象。
1999年，南京一所大医院从国外进口一套先进屈光设备，由于缺少人才，设备迟迟用不起来。听说高晓唯的情况后，医院领导专程从南京来新疆做工作，许诺年薪不低于18万元，按正高待遇提供住房和轿车。但他谢绝了邀请，继续留在新疆做军医。
2004年，乌鲁木齐空军医院要转隶兰州军区，空军在其所属医院选拔4名技术尖子，调入北京空军总医院工作，高晓唯便是其中之一。然而，没过2个月，他就递交了请调报告，背起行装又回到新疆。他对空军总医院领导说：“新疆更需要我！”
“看紧患者的钱袋子，是比天大的事”
在新疆，有的少数民族群众有个习俗，一人看病、全家陪同，甚至有的家庭卖牛卖羊、背着干馕，到大医院来看病。高晓唯说：“越是这样，我们越是要看紧患者的钱袋子。看紧患者的钱袋子，传递的是人民军队救死扶伤、解人危难的社会正能量，是比天大的事。”
在高晓唯的影响下，解放军第474医院在不影响治疗的情况下，能用便宜药的不用贵药；能吃药打针解决的绝不动手术；能准确判断病情的就不再做超声波检查。简单地说就是：花钱少、恢复快，达到最佳治疗效果。
南疆地区受恶劣环境影响，多发自源性和医源性的角膜内皮细胞失代偿眼病。发病时，角膜内皮长出大泡，剧痛难忍，严重时患者恨不得把眼珠子抠出来。国内普遍治疗方法是角膜移植，治疗费用都在5万元左右。为了让群众少花钱就能治好病，高晓唯通过技术创新，采取分秒激光自体角膜转位术的方法，降低成本，使治疗费用最高控制在1.5万元以内，一般也就在3000元左右。
那年，因双眼玻璃体浑浊，左眼视网膜脱离的木塔力甫·牙生，求治于高晓唯门下。一天，刚做完第一次手术的他，从收音机里听到一个消息：家乡巴楚县发生6.8级地震！千方百计联系到家人的木塔力甫·牙生得知，家中房屋倒塌，母亲受伤。他再也躺不住了，找到高晓唯说：“家里受灾了，急需用钱，我不能再做第二次手术了，我要出院。”
“这怎么行，眼睛若中断治疗，会彻底失明。你安心住院，家里的事情我帮你想办法。”高晓唯立即组织医护人员为木塔力甫·牙生捐款8000多元，还协调医院免去他的医疗费用。
在高晓唯心中，新疆几十个民族是像石榴籽一样紧紧地抱在一起的亲兄弟。亲兄弟有了难处，哪能坐视不管！但不能总是为木塔力甫这样的患者捐款呀，得想出个办法，让每个贫困患者都能在眼科看起病。办法终于让高晓唯想了出来：成立扶贫基金，缩短住院天数，降低用药比例，杜绝开大处方。他从眼科收益中拿出经费，又向医院领导申请、从社会基金中争取，使扶贫基金保持在50万元额度。只要患者持有当地民政部门的特困证明，即可从基金中获得救助。如今，这个基金已累计救助特困患者110名，最高单笔救助金额达到2万元。
“让患者不出疆就能治好眼疾”
新疆常年干旱少雨，天气干燥，风沙大、紫外线强，眼疾发病率居高不下，南疆地区尤甚，由于医疗条件差，极缺眼科医生，有不少严重眼病患者得不到及时医治，导致失明。当地群众有句顺口溜：“宁可饿肚皮，不愿害眼疾。”
有感于此，高晓唯刚参加工作时即有“去学医，用高超的医术治病救人”的志向。在第二军医大学长征医院攻读眼科专业研究生时，看到新疆患者背着行李、啃着烤馕到大城市看病，高晓唯有了“一定要让各族群众不出疆就能治好眼疾”的想法。30多年间，高晓唯的这个想法没有随着时间流逝而淡忘，反而愈加清晰。
眼科技术含量高，在医疗界素有“金眼科”之说，眼科手术就像是“针尖舞台”，难度极高。高晓唯深知，要想为新疆患者治好病、不出疆就能治好眼疾，只有下苦功夫钻研，练就为民服务的真本事。
运用表层角膜镜技术修复角膜是世界性难题。1995年，为找到实验用的动物角膜，每天一大早他就来到10公里外的屠宰场取样，一连3个多月，高晓唯吃住在实验室，平均每天工作15个小时以上。经过上百次反复试验，终于成功研制出表层角膜镜仪，获得了国家专利。
为了能将角膜镜技术在新疆推广应用，高晓唯又在角膜冷冻速度这一难题上潜心研究。一次，高晓唯突然发现路边有台盛冰棍儿的冷冻机，蹲下来认真查看内置冷冻系统。就是这次偶然的发现，让他找到破解制冷速度难题的“金钥匙”。他将冷凝管粗度调细，反复试验上百次，最终改造成像绣花针一样的微细铜管，开机一试，角膜瞬间冷冻，速度由原来的一分钟缩短为5秒。
这些年，高晓唯时刻瞄准国际眼科的发展，不断引进先进的技术和设备，让新疆各族人民在家门口就能享受到国际一流的医疗服务。
从医30多年，高晓唯始终笃定信念，下苦功夫钻研，不断创新，对眼表疾病、角膜移植、白内障等眼病治疗和手术展开课题研究，攻克了眼化学伤、烧伤后眼表重建、角膜内皮细胞移植等眼科医学难题，在西北地区率先成功使用激光技术治疗屈光不正、青光眼、眼底黄斑病变等疑难病例，有110余项新技术填补新疆眼科治疗空白，使复杂眼病治愈率提高到98%以上。
高晓唯并没有在“针尖舞台”上独舞，也从未将自己的“光明术”雪藏。他主动承担和田、喀什、阿克苏等南疆地州、县级医院眼科医生培训任务，十几年下来，已举办培训班15期，培养眼科医生126名。首期参加培训的民丰县医院副院长买买提·艾江说：“眼科医生培训班，已成为解放军与新疆各族群众心连心、共命运的连心桥。”
今天，高晓唯可以自豪地说，自己“让患者不出疆就能治好眼疾”的梦想和心愿得以实现。
“让患者心里有希望，我很有幸福感”
在新疆工作30多年，高晓唯的足迹遍布天山南北，他的名字在各族群众中口口相传，眼疾患者几乎把他作为最后的希望。
2010年底的一天，高晓唯刚下门诊，被一位双目无光的老人拉住。他发现老人颤巍巍的手里捧着一张皱巴巴的小纸条，上面歪歪扭扭写着“高晓唯”三个字，已经模糊不清，不知多少次被展开又多少次被攥紧。显然是老人怕记不住，就让人写了名字，一路寻来的。高晓唯二话没说，搀着老人就做检查，安排手术。翌日晨，当纱布揭开的时刻，老人眼前的世界慢慢变得清晰，情不自禁地高喊：“看到啦，我看到啦，解放军！”待他出院时得知一万多元手术费全是由高晓唯支付时，老人的眼泪不禁夺眶而出。
这个老人叫周学志，回族，家住乌苏市甘河子乡，患白内障双目失明，丧失劳动能力，身边无家人，靠着街坊邻居接济过日子。现在，周学志承包了土地，养了羊，每年收入都有数万元，日子越过越红火，还计划翻修房子。前些日子他给高晓唯打电话说：“你治好了我的眼睛，我又能干活了，不用再依赖大家的帮衬了。我有了生活的盼头，一定能过上好日子。”
有了光明，患者重燃生活的希望，日子有了盼头。
库车县阿拉哈格镇维吾尔族妇女海里且木·热扎克，2008年因白内障导致失明，不仅照顾不了家，还要别人服侍，成了家里的负担。2014年5月，474医院医疗队到库车巡诊，了解到她的病情，给予了免费治疗，高晓唯以精准的手法，让海里且木重见了光明。8月10日，高晓唯收到海里且木的来信：“维吾尔族有一句谚语：‘金银财宝不算真富，团结和睦才是幸福。’我相信，我会用自己明亮的双眼，见证新疆各族人民团结和睦，见证新疆儿女稳定幸福，见证新疆的明天越来越美好！”
“什么是好医生？好医生给人看病，看到的不仅仅是这个人的病，更要设身处地为病人着想。”这是高晓唯心中好医生的标准。
在高晓唯心中，世界上最美的风景不是碧海蓝天、青山绿水，不是长河落日、大漠孤烟，而是患者眼神从模糊到清晰、表情从疑惑到兴奋、目光从灰暗到明亮的那一瞬间。
“我很享受这个瞬间。”高晓唯说，“一次手术，治好眼疾，让患者心里有希望，做人有尊严，这是多么有意义的事情。想到这些，我很有幸福感。”
（本报记者 温庆生 本报通讯员 孙利波 许必成）（评论《用爱传递爱，再高的山也能逾越》见3版）
缩小
全文复制