大江之滨矗立着巍峨的北校门,坦然面对浩瀚的外部世界。为花木映衬着的南校门,则向过客敞开深邃的内宇宙。这就是中山大学,我的母校。
记不清哪一年了,大概是20世纪90年代,我沿着两旁紫荆树遮掩的大道,向校园行去。一座中西合璧的建筑物突现眼前,是小礼堂。其外,一列高大的棕榈树如旌旆拂云,树前一围花圃,其间有钢管支撑着若干大字。远处观来,字悬半空,走近细看,是校训:博学,审问,慎思,明辨,笃行——孙文。
我有些奇怪,读书的时候咋没听说过?当年毕业留校,如今已是博导的老同学笑了,讲起了校史。大约1923年,孙中山先生倡议在广东设立两所学校,一是黄埔军校,一是广东大学,以一文一武的学校模式,造就“为国家、为人民、为社会、为世界服务”的人才。十字训词即是孙先生于1924年11月11日广东大学(后改名为中山大学)成立典礼时所亲笔题写。
中山大学是我国唯一以伟人命名的大学。我说,那是国人对一代伟人的崇敬,孙先生业绩之丰,声誉之隆,近现代史上无人能出其右。不过,当年我们根本不知道有孙先生题写的校训呀。老同学又笑了,那时候我们跟着反右,大跃进,三面红旗,记不起孙先生了。我又读了读十字校训,那里有传统的蕴涵,也有创新的精神,有对艰难时世的悲悯,也有对后起新人的寄望。十个字源自《中庸》,还是修、齐、治、平的意思吧,底线是做一个君子。老同学叹息,当今做君子也不易,你看大学里论文抄袭,考试作弊,你从孙先生以一文一武造就人才的初衷来看,先生企望的岂止君子,更是新时代国家的栋梁!
我曾二度造访台湾高雄的中山大学。听说两个中大早已开展学术交流活动,我在兴奋之余,忽生莫名惆怅,填了一阕《一剪梅》:“疑似早年进校园,天也蓝蓝,海也蓝蓝。一枝一叶一欣然,身也翩翩,心也翩翩。恍若今生未结缘,来也谦谦,去也谦谦。几多心事向谁言?问也闲闲,答也闲闲。”两校隔海相望,却同以孙先生诞辰之日的11月12日作为校庆日,用同一校训。看见那十字校训,我几欲落泪。
我毕业离校已经几十年了,思念却如醇酒,愈陈愈沁香。只要有机会去广东,我总要回母校看看,一入雅称“康乐”的校园,总不由自主吟咏谢康乐(灵运)的名句,“池塘生春草”也未?“园柳变鸣禽”了么?每次路过小礼堂,我更要瞟一眼侧墙上的文字,那是孙先生1923年12月21日在这里对岭南大学学生的演讲,其中有两句话令我震撼,也堪玩味:“我劝诸君立志,是要做大事,不可要做大官。”孙先生是职业革命家,但他不是想做大官的人,为了国家统一,他可以让位给袁世凯。他对记者说他一生爱好唯有读书,面对书本,他永远把自己放在学生的位置上。“不求当大官,立志做大事”,已经成为中大学生的座右铭,我以为这是中大十字校训最好的注脚。
我很自豪,我曾是中大的学生,中大的英译名是Sun Yat-Sen University,直译孙逸仙大学,俄语译名更有意思,孙逸仙的词格用的是占有格,即“孙逸仙的”,中大校名的俄语直译是“孙逸仙的大学”。
(作者为北京人民艺术剧院一级编剧、北京戏剧家协会名誉主席、中国艺术研究院研究生院导师)(本报记者 郭超整理)