根在老家

    乡下的堂哥来电，说老家要拆迁，要搬迁老坟。

    因为浦东临港新城的建设，老家要拆迁的传闻已经有好几年了，我是不太在意的，想想不拆还是好的，可以常常有个念想，有回老家的理由。

    我家的老坟不是祖坟，是在父亲1994年去世时才知道的，我在办理父亲殡葬手续时，知道了父亲的籍贯是江苏启东。那时我才知道我的根是在长江之北，后来去网上查了下，启东有个叫“陈家祠”的，想必就是我的根了。

    爷爷和奶奶我从没见过，也没有听父亲说过他们的故事。只是听族里的长辈说，在上世纪的三四十年代从苏北逃荒而来，在芦荡里搭起了“滚地龙”，在荒滩上安了家。爷爷和奶奶何时故去，现在健在的母亲也不知道，想想，我的根是漂泊的，再想想，浦东的许多人家，他们的根也不在这里。

    是在2008年吧，我回乡下时，得知老家和相邻的村庄合并了，一直梦萦着的村庄名字不再存在。那时，便隐隐觉得老家即将消失。

    是因为这片土地有了蓝色的向往，才将村庄合并。虽然，合并后的名字叫“永盛”，喻义永远的繁盛，但母亲那时仍然习惯地叫着没有任何寓意的“彭二”。任我反复地叫她改口，母亲总是呢喃地重复着村庄的原名。于是，我将笔名也改为“彭良”

    浦东海中孕育，老家也不例外。因为它的年轻，没有多少深厚的人文底蕴。三条河流纵向地穿过村庄，村东的“马勒港”是与邻村的分界，村中的“勒马河”是解放后开挖的，村西的“下水漕”就在老家的东侧。

    三条河中，“下水漕”形成的年代最为久远些，在我的考证中，它是大团盐场的外部，原先是“引潮入灶”的沟漕，久而久之，才拓宽成了一条河流，它的南下流淌，通江达海。

    童年的记忆中，老家有很多的土墩，这些在“下水漕”西侧的土墩后来成为十几户人家的宅基。老家就是建在这些土墩之上，“下水漕”在老家的旁边年复一年地流淌不息。

    因为临近海边，老家的田野上留着海所特有的印痕。宅前打的水井清凉中有着咸味，棉花地里常生长出芦苇，儿时在夏天割草，田埂上都是盐碱花，我常用舌尖舔着那白花花的盐巴。

    老家的十几户人家，几乎没有重姓，都是从江苏的启东、海门等地沿着“下水漕”漂泊而来。这也是老家没有“名门望族”和古老石桥的原因所在。

    老家的村口，没有老槐树，没有令人骄傲的一切历史具象，但它是我的老家，是我一生的梦萦所在。

    早在许多年前，有人要购买我老家的空屋，我是一概地回绝。有着家乡情结的我，一直以为卖了老屋就是卖掉了回家的路，卖掉了浓浓的乡情还有我长长的思念。它是我记忆的起点，也是我记忆的归宿。没有了老家，我的心会一直流浪。

    远离老家很久的我，常在逢年过节时回家看看，开开闲置的空屋，沿着田埂走走。在和邻里老伯的喝酒叙谈中，时不时地听到这样的消息，老家要拆迁了，我们从此天各一方了，相聚的机会少了或许没有了。

    听着听着，重情的我便有了些许的伤感，也有一些淡淡的惆怅。在城镇上生活的我们，再也没有了泥土的咸味，春天的翠绿，秋天的金黄，还有乡情的缠绵。

    老家拆迁就在眼前，老家的消失是农耕文明走向海洋文明的必然，一个村庄的消失或是一个地名的改换，是一个时代的进步。从此以后，我虽没有了老家的记忆具象，但我们和我们的后辈将在这种记忆中重新缔造我们的梦想，那是新生的或是重生的记忆。

    搬迁老坟的那天，下着雨。记忆中，送别好像总是有雨。和堂哥来到坟前，将红布包裹的盒子双手捧在胸怀，前往临港陵园深埋。

    爷爷和奶奶安葬的地方，是临海的临港，有着海的气息。在那个很久远的年月，他们踏海而来，今天，又在海中诞生的土地里安息。而这里，正在蓬勃地生长着中国的希望。

    我的思绪，很空灵也很遥远。