从一百个方向欣赏足球

    评论，我所从事的是文学评论，对最新出版的小说之类的作品作一点肤浅的品评还算得上正业，而其他的就只能是顺手一玩了。足球，我就是一个纯粹的观赏者，是万千球迷中的一个，即使在朋友当中，比我更痴迷、更懂足球的大有人在，30年的看球经历，从未有介入其中的想法，看得多了，或热血沸腾，或沮丧不平，总有一种比读文学还要热切的感觉，于是心痒手痒，就记下一些心得和感受。

    热爱生活、好奇心强的人很容易爱上足球。绿茵草坪上列队走出一身“戎装”的两列战士，他们并肩而出，握手致意，但待哨声一响即展开拼杀，那场面还未有胜负已经让人激动万分。这是人类出于游戏精神定制的竞技，却有着一种和战争一样火花四溅的激烈。看球者总会自动分出敌友，偏颇像是一种自发的热情，心中的天平随着场面的愈演愈烈而起伏难平。球员踢球的动作，拼争的瞬间，进球后的狂奔，各自张扬的欢庆方式，都是令球迷激动难耐的场面。现场看球的气氛，电视机前的焦急等待，半夜起床的激动，都是难忘的经历。比赛后新闻发布会的言辞，大小报纸的报道，电视节目里的集锦，一样让人关切。爱足球的人因此更爱生活，比别人更多风雨同舟，更多牵挂和期待。

    将看球的心情和经历写成文字是一种特别的幸福。因为足球而产生“多余”的写作热情，因为写作而使看球越来越“专业”，我要特别感谢文字和足球带来的双重快乐，这种美妙的结合是如此特殊，一种秘密的快乐和格外的满足时刻涌上心头。至今，我不但保持着对足球竞赛的热切期待，让心跳的感觉依然年轻，而且还清晰记得，当年为了第一时间得到一份《足球》报而一大早跑到邮局门口苦苦等待，看到自己的名字和文章刊登在上面，那种愉悦简直难以用语言来形容。那种意外的快乐是文学评论不曾带来的一种享受。有点“一发而不可收”的意思，20年的集攒，居然达到了10万字的规模，这就像一个贫家的孩子，从瓦罐里倒出一堆硬币，认真一数，居然抵得上一张大面额的钞票，那种surprise真是令人满足。2000年，我因为《足球》报的一次征文而得到“海南五日游”的奖励，但出于对一张专业足球报纸的好奇和感谢，我决定只去广州拜访和参观报社，这也成了一次令人愉快的特殊经历，感觉自己跟“足坛”果真有了某种联系。

    多年来的看球记忆虽然清晰程度不一，但那种热烈的、热切的感觉犹然还在，感谢有那么多的朋友一起经历，感谢家人的共同陪伴，足球因此更加精彩纷呈。我还想起了已经仙逝的著名编辑家章仲锷先生，是他，在1997年赴太原约稿期间，热情鼓励我写下第一篇关于足球的文章并发表在《中国作家》杂志的“442足球刊中刊”上，从此引发了我不断写下去的兴趣。《东方文化周刊》让我因足球而有了“专栏写作”的待遇。《足球》报则从一大堆自然来稿中一次次挑拣出我的文章予以发表，并且让我在获得任何文学奖之前，两次获得该报的征文奖。

    做一个球迷是幸福的，每四年可以等来一次世界杯，中间还有欧锦赛，还有亚洲杯，每一年还有各种联赛，从意甲到德甲、从英超到西甲，从当年的甲A到现在的中超，即使乙级联赛、校园足球，都有体育竞技带来的欢乐。一代代球星，从苏格拉底法尔考到马拉多纳卡尼吉亚，从巴蒂斯图塔巴乔到C罗J罗；一代代名帅，从里皮到勒夫，从穆里尼奥到瓜迪奥拉；一代代名哨，从光头克里纳到霍华德·韦伯，他们的精彩，他们的失误，他们的张狂，他们的眼泪，都是一幕幕感人的场景，都是一时间的争议和长久的趣谈。

    足球场是一小片欢乐的、愉悦的天地，永远会带给我们无穷的快乐。感谢世间有如此伟大的运动，让我们可以目睹人类集勇敢、强悍、智慧，集个人天赋和集体精神，融场上争斗与场下友情，融民族国家荣誉与足球艺术纯粹，融绿茵视野与看台缤纷为一体的动人时刻。伟大的、无穷尽的一个个90分钟，盛满了人类共同的快乐和幸福。

    （作者为中国作协党组成员、书记处书记，本文为《千面足球》自序）