“现代”不是唯一的道路

    “你踢足球吗？”作为英国人，剑桥大学国王学院终身院士、人类学家艾伦·麦克法兰向我提出这个问题时，并没有显露出任何来自足球强国的优越感。记者是否踢足球，不是麦克法兰真正关心的问题，他的重点在于向记者阐述：游戏、体育运动和业余爱好是否流行，是判断一个社会是否“现代”的重要标志。

    现代世界如何起源，有何特质？这是73岁的麦克法兰长期思考的问题。2011年，应清华大学国学院“王国维纪念讲座”之邀，麦克法兰在清华大学图书馆发表了题为《现代世界的诞生》的系列演讲。“麦克法兰教授演说时几近脱稿，侃侃而谈，不时转身板书，偶尔瞥一眼乐谱架上的讲义，身体语言丰富……”两年后，那些摊在乐谱架上的讲义经整理、翻译，以《现代世界的诞生》之名在中国出版。麦克法兰说，这部书称得上他毕生思考现代世界起源问题的集成。

游戏不仅是游戏

    “成为团队的一员非常重要。在西方社会，俱乐部、业余爱好之类的事情在未来将变得更加重要。我们正在朝着‘休闲社会’发展，越来越多的工作可以被电脑、机械替代，人们就有更多的时间去享受生活，因此必须学会如何与周围的人共度良日。”在清华大学的一次讲座中，麦克法兰曾对在场的中国大学生参加学生社团的情况做了调查。结果是：有差不多一半的学生加入了一个学生社团，有少数几个人同时加入了两个社团，同时加入三个社团的，几乎没有。这印证了麦克法兰对中、英两国差异的判断，“对于剑桥大学的学生来说，加入两三个学生社团简直是家常便饭，在他们的生活里，社团的地位举足轻重。”

    在英国，俱乐部和社团不仅存在于大学校园，从小酒馆、咖啡屋，到赛马总会、志愿协会，再到皇家学会、英国学术院，俱乐部、社团无处不在。麦克法兰认为，俱乐部和社团构成了英国社会结构的基石。正是俱乐部和社团所培养的信任和合作精神将英国个人主义的、流动的民众凝聚在一起，使得现代世界能在不列颠岛上诞生和存续。足球，这种极具竞争性的团队游戏，就能够把人们凝聚在一起，为了共同的利益、共同的目标而共同努力。

    在麦克法兰看来，游戏、运动和业余爱好是映照资本主义的一面重要的镜子。对于大多数社会的大多数人来说，沉重的生活压力使得人们难以进行类似的娱乐。除了特殊的节假日以外，人们不可能把大量的时间花费在毫无经济利润的纯休闲活动上。而在英格兰，这一切司空见惯。数百年来，英格兰人不仅痴迷于各种游戏，而且把它们“出口”至世界各地。“众所周知，世界上很多竞争性团队游戏要么是在英格兰发明的，要么是在英格兰完善并形成制度的。”麦克法兰说，这些游戏既包括足球、棒球、网球、板球、赛马，也包括制定跑步、游泳、划船比赛的距离等。

    生活在20世纪上半叶的英国作家乔治·奥威尔，在一篇文章中写道：“我们不仅是一国爱花人，而且是一国集邮家、养鸽迷、业余木匠、票券剪藏家、投飞镖、纵横字谜控。”“最名副其实的本地文化全部围绕着小酒馆、足球赛、后花园、火炉前和‘一杯酽茶’而开展。”

    自孩提时代起，麦克法兰就亲身经历着这样典型的英格兰生活，“我幼时就读的寄宿小学和寄宿中学狂热地推崇游戏、运动和业余爱好。”麦克法兰认为，通过游戏，学生可以学习到某些能够适应社会竞争的素质——如勇敢、自信、思想独立、不畏风险、合作技巧、公平游戏等，“当竞争性资本主义者力图逮最大的鱼、种最大的菜、集最大一套邮、赛最快的艇时，他们需要有竞争对象。但是他们也需要合作、分享和攀比，因此，所有这些活动也都围绕着友谊、团体、俱乐部而展开。”

中国应该走自己的路

    只要粗略地翻阅一下《现代世界的诞生》这本书，读者就会发现，麦克法兰谈论的“现代世界的诞生”，其实是11或12世纪以后的英国——更确切地说，只有英格兰，而不包括苏格兰、威尔士和北爱尔兰。

    现代性起源于英国，不是什么惊世骇俗的新见，中外学者大都认同这个观点。但在传统的历史叙述中，直到15世纪，整个欧洲还处于“黑暗的中世纪”。将现代世界的源头提前300年，意味着无视文艺复兴、宗教改革、农业革命以至工业革命与现代性的关联。

    “的确，工业化使英格兰变得强大，但工业化并不意味着‘现代’。现在的世界正处在后工业化时代，到处都是高科技，我们不就‘现代’了吗？并非如此。动力、医药、通信等技术确实重要，然而仅凭它们本身，还不足以让现代赫然有别于非现代。工业化和现代性是不同的东西。”麦克法兰认为，现代性的本质特征是经济、社会、宗教、政治的彻底分立，“日本是个很好的例子。日本是一个很成功的国家，我们说它是前现代也好，后现代也罢，但它从来都不是现代国家，因为其经济、社会、宗教、政治没有分开。”

    麦克法兰在该书中强调，英格兰的现代性从11或12世纪一直绵延至今，是一道横亘一千年的“长长的拱弧”，具有极强的连贯性，没有任何间断。其实，在1978年出版的《英国个人主义的起源》中，麦克法兰就提出，从12世纪起，英格兰就与欧洲其他地区分道扬镳，已经具备了现代社会的核心特征，即经济和法律上的个人主义特征，此后英格兰的社会和经济没有根本性的变化。

    显然，按照麦克法兰的标准，中国也不是一个现代国家，“中国自古以来是一个立足于集体的文明，在这里，个人不大可能独立于其他人以外；在这里，人际关系是个人身份认同的固有要素；在这里，个人只有同其他人结合起来才能变得完整。”

    “您所说的‘现代’，是中国的唯一出路吗？”面对记者的提问，麦克法兰很快给出了否定的回答，“‘现代’并不是什么都好，也有无休止的战争、资源的浪费、人民的苦难。中国应该走的不是西方的道路，不是日本的道路，而是中国自己的道路。中国的经济发展进步有目共睹，而英格兰是全球最古老的现代国家。在这个时间节点上，通过我这部书对英格兰历史和结构的解释，或许能帮助中国读者看清未来有哪些选择，以及可以实现哪些目标。”

    “祝你的球技能有长进！”采访结束，麦克法兰说了这样一句客套话，但听上去仿佛是对整个中国的祝福。

    （本报记者 杜羽）