道口·书院·秋声

一

    我的记忆在涨水，我曾经来过道口镇。那个时候我还很小，我天真地寻找着那个道口。一定是有一个道口的，它在摆渡着来往，引导着方向。

    可是我没有找到。

    现在我依然在道口徜徉。有个声音告诉我，欧阳书院就是道口的标志。我看到一扇门无声地开启，一股清风灌了满怀，我的怀里立时温热起来，心里在荡舟。

    我曾经找过的那个历史的道口，就芳香四溢地站在四通八达的地方。

二

    滑州，你是作为一个音符在那里发出骨感的声响吗？你的卫国的月光里，飘着许穆夫人的裙裾，一曲未经化妆的绝唱，在时光深深的庭院里舞蹈。

    那个在乎山水之间的人也在乎“庭院深深深几许”，他找到这里的时候，“星月皎洁，明河在天”，一缕秋风正在流浪。他记住了那个朴素的路碑，正如多少年后我们循着那个路碑，毫无偏差地找到你。

三

    我试着像欧阳修一样在秋声里沙哑地歌唱，真的，我真的在那种歌唱里越过了灵魂的高峡，在一片清澈而亲切的水上飞奔。

    水的四周是辽阔的北中原，中原一派玄黄。一个个经过无数次痛苦和愉悦而繁衍的村庄，把这玄黄连缀起来，就如汉赋、唐诗、宋词的连缀一样，将广袤和丰收连缀起来。一个人从广袤和丰收里站直弯着的腰身，甩出一串汗水，那汗水变成了飒飒秋风。

    带着秋香的风吹过大地，大地上一片繁忙。欧阳修来的那天，是否也是这样的景象？我去过欧阳修的家乡，正是“白水芦花吹稻香”的季节。

四

    一群学子的声音水一样缱绻在风中，我听到了你们的歌唱，不，不惟是我，我身后那个摇摇晃晃的醉翁也听到了你们的歌唱，他激动地抖动着胡须，陷入了沉沉的回忆，似乎感怀那两次短暂的行程，感怀历史的理解和千年中滑州人的感情。欧阳公，六一居士，你始终让心居住在孩童中吗？你的生命里，重叠着那个儿童的节日，我们叫起来是那么亲切。

    声音就这么缱绻地流着，我在这流水里偷偷地泡着自己的泪光。我回头看欧阳公，欧阳公的眼睛里映着清澈的天空。

五

    欧阳书院已成卫河边的风景，我在这夜晚的风景里久久不能成眠。

    秋风拂过大地，我随风扶摇而上，看一个人怎样地对天惆怅，惆怅中又带着怎样的调侃与放浪。你一定流过泪，没有泪水的男人是不真实的，只是我没有看见。故乡沙溪旁，满头白发的芦花摇出的风，一直吹过卫水，抖乱你的衣衫。

    “草木无情，有时飘零。”人生不可能长驻春天，那就在秋天里扎下根，把春天重新孕育。绵州、夷陵、扬州、滁州、滑州，欧阳公，你把坦荡和豪情种植在这些山水的深刻部位，让它们长出思想和灵魂，长出文字和墨香，没有人知道你的痛苦，亦如不知道你的快乐。你看，童子都睡了，你露出了宽怀的笑意。

    深秋的风重复着重复着，一直重复到现在。

    其实我不该想起这些，我应该想起醉翁亭的快意，想起蝶恋花的清香，可我还是忍不住。我还想起你的直率，你的不屈，你的无愧。就让我这样多想一些吧，想得多了，我就离你越来越近了。

    不，我一点都不怀疑你的意志，你只是借助秋风放飞一下自己的思绪，就如你放飞吹落的一根胡须。“人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形。”谗佞的草在你的跟前，早拂之而色变，《秋声赋》后不知去向。

    滑州，让我搬运些秋声走吧，我要把它扎成生命的篱笆。

六

    在欧阳中学，我看见那些不老的风，在雨中丝丝落地，长出又一茬嫩苗。风雨之间，千岁欧阳依然“子夜读书”。

    欧阳书院，请允许我作为你的一位晚来的学子，让我再坐在那方舢板样的小桌前，用我满腹的激情诵出：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃……”

    （作者为河南省文学院作家、《散文选刊》前主编 王剑冰 （郑州））