阿 喜

    上世纪50年代“土改”过后，大姐落籍在半山区一个叫做潮流的穷村。这个村名叫人遐想，似乎暗含着一种宿命。

    大姐夫面朝黄土背朝天，大姐却不用下地做农活，只在屋里“车衣”（踩缝纫机）。日后慢慢知晓，这叫做换工，大姐给村里人做衣服，村里人给她实物。大姐屋里断不了有村里妇女进进出出，有一位来得最早走得最晚的，倒不是妇女，也不是二流子，他是青盲阿喜。

    潮州话青盲就是瞎子，阿喜是天生的青盲，无父无母，“无嬷（妻）无狗”，据说有个堂叔，不认盲侄，是故孤身一人。他之所以成了常客，很重要的原因是我大姐是县城人，知书达理。此外，大姐家成份“高”，一般人家不敢亲近，阿喜为贫下中农，却什么都不怕。

    阿喜说，我大姐给他做过衣服，可我从没见他换过新衣。我印象中的阿喜，无论在哪儿，总是光赤着上身，只穿一条裤衩——广东潮汕地处亚热带，如此穿着倒不稀奇。阿喜欢喜唱潮曲，因为失明，看不出他的表情，却可以感受到他的那份自得。阿喜也欢喜闲说话，当下的趣事，邻村的逸闻，甚至古时候的无稽笑谈，从他嘴里汩汩流出，不疾不徐，很有感染力。

    都说青盲耳朵灵，一点不假。据说阿喜站在岸上听得出水中鱼儿的唼喋声，我以为夸张。有一次，阿喜陪我到河边玩，我只顾向前，他却停步，我未留意，谁知他“噌”的一下，跳进水里。我不知他是失足还是成心，等他冒出头来，手里竟攥着一尾鱼，话音不紧不慢：“叫四婶（对我大姐的称谓）做顿鱼粥。”

    又过了一段时间，我去看望大姐，依旧是那个潮流村，“轧轧轧”的缝衣声中，屋里坐的依旧是阿喜。鞭炮声响，好像村里在庆祝什么。阿喜说，不用去看，那条水渠修好了。阿喜似乎闷闷不乐，我问他为什么，他没有避忌，话语还像从前那样汩汩流泻：“阿尾舅，你还记得从前那条溪吗？有弯有直，有草有树，田是田，园是园，竹是竹，林是林。”我答应着，他的描绘让我想起从前的风光，他是青盲，可他比谁看得都明白！“那溪道拐弯的地方水缓，鱼好藏身，别看脏乱，尽是食物，现在变成水渠，改了直道，树没有了，连草都不长，鱼根本就待不住，去哪里找鱼去？乱来啊！人就跟鱼一样，都赶进水渠了，这边也限制，那边也限制，人也待不住了……”我忽然想起古人说隐居，大隐如何，小隐如何，还是苏东坡说得有趣，“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏”。我忽然觉得阿喜说鱼，很有些哲理。

    阿喜忽然又冒出一句，“乜个（什么）人民公社，不用多久就得鸟铳！（潮州方言，完蛋之意）”

    “轧轧轧”的缝衣声戛然而止。大姐厉言正色：“阿喜兄，你回家吧！”

    阿喜莞尔一笑：“四婶呀，我什么也没说过，你什么也没听见！我，一个青盲！”