解乡愁

    深秋，湖南省安仁县羊脑乡源田村。

    地里的玉米苗才开始有玉米棒子的雏形，却闻机声隆隆。驾驶收割机的是村党支部书记段华。

    段华告诉记者：“收割玉米苗是做青贮的，卖给养牛专业户做饲料，营养价值高，价格好，比卖玉米还划算。”

    1976年出生的段华，儿时没少见识大集体劳动场景，农忙季节，乡村炊烟袅袅，吆喝声声。责任制以后，乡亲们纷纷外出打工求富，段华也当上了兵，一干就是12年。他是卫生员，在可可西里海拔5300多米的生命禁区留下了奋斗的足迹。

    段华说：“部队条件很艰苦，几乎看不到绿色。家乡种什么得什么，多好。生命禁区都可以坚守，山清水秀的家乡没理由没落下去呀。”

    从部队复员后，段华在广州一家医院打工，月薪有6000元。家乡源田村民800多人口，只有200个老少病残在家守屋，好些水田也因此抛荒。为了不让心中美丽的家乡变成空心村，段华毅然辞工回家。

    2009年7月，段华回到家乡，决定养牛。

    段华父亲骂儿子：“高薪水你不拿，硬要回家养牛，天生一副贱骨头。”

    段华用3个月遍访周边省市养牛专业户，又跑到湖南农大学习3个月。2010年，他租本村和邻村抛荒的田地150亩，种上牧草，买回50头种牛，开始了他的养牛梦。看到段华动了真格，父亲的态度有了转变，还帮他打点事务。

    年底，段华的牛卖了一大笔钱，乡亲们开始动心了。段华顺势鼓励他们养牛，免费提供技术服务，成立养牛专业合作社，打出了“深山牛肉”绿色品牌。

    2011年春天，段华当选村党支部书记。

    段华要扩大村养牛合作社规模，他跑到祁阳县一个叫远景的村庄买牛。远景村是典型的空心村，全村1000多亩田地基本抛荒，只有一对中年夫妇在村里养了几十头牛，当地人称之为“鬼村”。段华用手机把“鬼村”的状况拍下来，回来后给党员和乡亲们看。“我们村也荒得差不多了，如果还不求改变，我们村的远景就是‘鬼村’。”乡亲们震惊了。

    段华把谋略好的土地整村流转计划端了出来。土地所有权性质不变，保底价每年40元/亩，由村里担保；土地使用分两部分，一部分对外承包，剩下的田由村里成立农民合作社统一耕种，大农活机械化作业，小农活请乡亲们打工。承包金、合作社赚的钱付租金外，余额用于分红和提留。一个保底租金、一个打工赚钱、一个年底分红，一亩地一年有了三项收入，乡亲们乐了。

    流转后的土地300余亩对外承包，引来周边5个县30多名种粮大户前来竞标，最终以每年200斤/亩稻谷的价格竞拍成功。余下的500余亩，合作社以“油菜—玉米—玉米—玉米”一年四茬的模式统一耕种，作青贮牛饲料卖给养牛大户。一年下来，一亩地净赚1325元。

    段华说：“我们村如果能够争取到土地平整项目，让机械化耕作的效益充分发挥出来，每亩田地能够净赚3000元以上。”

    村集体有了钱，一系列利民、惠民项目相继上马。现在的源田村是全县有名的卫生村。村里农户家卫生好的插红旗，全年插红旗数低于10个月的，全年按5元/月罚款，罚金从合作社的红利中扣除，并张榜公示；达到10个月插红旗的不奖不罚，全年插红旗的按10元/月奖励。在村规制度实施前夕，村里组织整治环境卫生大行动，洁净后就成了村里的环卫标准，再交给环卫所和农户自觉执行。村民也开心：“搞自家的卫生不要出钱，搞好了还有奖，谁都愿意！”

    为实现老有所养、人有所居，段华利用新农村建设契机，严规划、抓集中，连片建起了20栋农家新屋；全村60岁以上的老人，由村里按月免费供应大米30斤；全村道路硬化到组、路灯亮化到组、小型休闲广场建设到组、自来水安全饮用到户、有线电视安装到户。

    家乡的巨变引起在外老板们的关注，纷纷为村里捐资。为了让这些人积极参与家乡建设，段华建起了源田村QQ群，村里的一切事务都挂在QQ上，让大家充分讨论表决，最后再执行。

    今天的源田村，已在全县乃至全省创造出了许多发展模式，土地整村流转模式，农村环境综合整治模式，山区农业生产“一年四茬”模式，股份扶贫模式……一个从青藏高原下来的复员军人就这样破解了空心村的种种困扰。（本报记者 唐湘岳 本报通讯员 黄平 颜智慧）