二 舅

    长期以来，我都以为，自己最思念的人是姥姥。后来发现，每当我思念姥姥的时候，总会想起另一个人来，那就是我的二舅。

    20世纪60年代，因为家庭的变故，两岁的我被命运之手从贵州拽到了河南。所幸的是，在那个名叫“南皮”的小村里，姥姥把所有的人间温暖都给了我。

    姥爷是在我出生后不久去世的。姥爷与姥姥育有5个儿女。大舅随部队南下贵州后，于20世纪50年代，把我母亲和小舅接到了南方，大姨早年远嫁到了东北，老家只留下了二舅。听老人说，当年二舅也是有机会南下的，但他终究还是留在了老家。

    二舅学过厨艺，做得一手好白案。逢年过节或是家中有事需请客时，二舅那胖胖的身影就会在厨房里忙得团团转，常常是一手掌勺，一手擦汗。最喜欢二舅炸的油条，黄油油、暄乎乎，还没挨到嘴，心就开始美了。

    二舅在公社的信用社工作，用老百姓的话来说，就是吃皇粮的。可他身上却全然没有半点所谓的干部做派。农忙季节，一到休息日，他就和庄稼汉们一起，光着脊梁到地里干活。

    二舅工作的地方离家只有几公里，平时回家很方便，隔不了几天，他就会在下班之后，蹬着自行车回到家里。他人缘好，嗓门大，老远就能听到他和街坊们打招呼的声音，随后就推着“哗哗”作响的自行车走进院门，进门就喊：“娘哎，俺回来啦！”二舅回家，通常是要带些点心之类的东西的，这些东西又经姥姥之手，大抵归我享用。我喜欢二舅回家。

    有时候，二舅也会在天黑之后回家，若我和姥姥屋里的灯还亮着，他就会凑到窗前轻声说：“娘哎，俺回来啦，咱说会儿话吧？”如果姥姥说：“不早了，睡吧。”二舅就会应道：“中，那俺去睡了。”要是姥姥说：“中，说会儿话吧！”二舅便会轻声推门进来，于是，屋里一下子就会明亮许多，因为他那张端端正正的国字脸上，挂满了阳光般的笑。二舅对姥姥说的，大抵是南方的大舅又进步了呀，小舅又如何在部队提干了呀，抑或是桂英（我母亲）又上光荣榜了呀……姥姥的反应通常是：“中，中，那就中。”或者是：“告诉他们，咱家啥都中，别惦记俺……”总之，二舅和姥姥，嘴里说的和心里想的永远都是美好的。

    二舅是快乐的，姥姥也是快乐的，这种快乐，源于他们心中的爱。而且，这种快乐，在两颗心之间同频共振，互添能量。这是我多年之后品味出来的。

    我7岁那年被母亲接回贵阳。一晃，几十年过去了。然而，岁月的流逝，丝毫也没有冲淡我对南皮的那份特殊的情怀。

    1994年的秋天，我在北京结束了一次短期学习后，前往河南探望姥姥。我还要了却一个心愿：带二舅到南方去散散心。

    下了火车，再上汽车。当汽车驶进丰庄站时，二舅已扶着自行车候在路边了。一别又是六七年，上次回南皮，二舅还没这么多白发。不过，二舅精神还好，依然笑容满面。简单的一番问候之后，我和二舅便一人骑着一辆自行车，向南皮奔去。走过大路，一上小道，沿途都是二舅的熟人，每见熟人，他都要下车来打招呼，他下我也得下。就这样，我跟着二舅一路不停地下车上车，且停且行……

    半躺在炕上的姥姥，已是苍苍白发。我三步并作两步，到姥姥跟前，这次不像往常，我没有扎进姥姥的怀里，而是把她搂进怀里，姥姥的身躯更小了。姥姥说：“俺在电视上都瞧见你了，中啊。”——那时候，贵州卫视刚刚上星，我在一档栏目里做主持。

    晚上，我精心为姥姥洗过她那双小脚后，便挤到了姥姥的炕上。每次回南皮的第一夜，我都是要和姥姥睡的。二舅如我所期，也来到姥姥炕前，说：“娘哎，咱说会儿话。”我仿佛又回到了童年。

    次日，我把想带二舅去南方散散心的打算告诉了他。二舅说：“不了。”我说：“为啥？”他说：“有你姥姥在，我是哪里也不去了。”

    1995年后，90多岁的姥姥已经生活完全不能自理，二舅和二妗更是寸步不离姥姥的炕前，轮流陪伴姥姥过夜。有时候，村里的老伙伴们约二舅打牌，他也总是要把牌桌支在姥姥的炕前，一来守着姥姥他心里踏实，二来姥姥喜欢热闹。为了不让姥姥身上长褥疮，二舅还特意买来一个大木盆，像对待孩子一样，定期和二妗给她洗澡。每想到这，我眼前就会浮现出两个七旬老人侍奉一个九旬老人的情形，心中便会涌满感动。

    姥姥是在她97岁仙逝的，她走得十分安详。姥姥的丧事，二舅本打算简办，然而万万没想到，前来送葬的人多得大大出乎预料，许多人是从几十里外赶来的。据说，这是方圆百里近百年来最盛大的一次葬礼。人们羡慕这位幸福的逝者，更敬重她的好儿子。

    2000年，二舅带着二妗，踏上了南下的列车，去探望他那离休后定居昆明的长兄，我的大舅。病重的大舅已来日不多。

    离开昆明，二舅本打算在贵阳逗留几日，但因二妗上了火车后胃病复发，便临时决定不在贵阳下车了。于是，我们举家前往车站，看望两位老人。

    在站台上又见二舅，他已是耄耋老人，但国字脸上依然泛着阳光般的笑，只是没了门牙；二妗的头发也全白了。

    短暂相聚，我们拍下了一张合影。这张照片如今架在我写字桌的一隅，照片上的二舅，紧紧挽着二妗，笑容依然灿如阳光。我时常在闲暇的时候，读照片上的二舅，心中默念圣人的古训：不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子。

    （作者系贵州省贵阳市文艺工作者）