叶嘉莹：愿做古典诗词“摆渡人”

    “我之所以这么老还在教书，是因为中国有这么多宝藏，但现在的年轻人走不进去，如入宝山空手回，这是年轻人的悲哀。”提起诗词，叶嘉莹话语间是抑不住的深情。

    今年，叶嘉莹为读者带来了一场品读中国古典诗词的“盛宴”。

    不久前，北京大学出版社出版了叶嘉莹的《人间词话七讲》，引来好评不断。随即，八卷本的《迦陵著作集》精装再版，包括《迦陵杂文集》《词学新诠》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》《清词丛论》《唐宋词名家论稿》《王国维及其文学批评》《杜甫秋兴八首集说》等，再次令读者惊喜不已。

    为学以来，叶嘉莹都在做古典诗词的“摆渡人”。在南开大学宿舍楼的家中，九旬老人，提起诗词，话语间是抑不住的深情。“我之所以这么老还在教书，是因为中国有这么多宝藏，但现在的年轻人走不进去，如入宝山空手回，这是年轻人的悲哀。”

学诗：黄表纸、黑墨字，朱砂笔下圈出诗词情缘

    叶嘉莹生于书香门第，祖父是光绪壬辰科翻译进士，父亲叶廷元毕业于北京大学英文系，伯父精研岐黄，以中医名世。

    三四岁时，父亲就开始教她识字，那时候叫“认字号”。“老北京有一种一面黄一面白的纸，叫黄表纸。我父亲书法很好，他用毛笔在黄表纸上写黑字，再用朱砂笔点出四声。”幼年的记忆，叶嘉莹历历在目。

    父亲不仅教她认字，连读音的出处也一并讲授。她记得父亲在讲“数”字时，提到有个不常用的读法，读“促”。语出《孟子·梁惠王上》中的“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也”。意思是，不要把细密的网放到深水池中去捕鱼，以求保全幼鱼的繁殖。

    “读书当从识字始。”叶嘉莹说，这是父亲和伯父从小对她的教育方式。

    然而诗，却没有人专门教过叶嘉莹。但父亲和伯父每天都在吟诗，他们摇头晃脑地大声唱着，调子全都不同，声音高低错落。那独特的韵味，刻在脑海，成为她一生爱诗的基础。

    1941年夏天，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。大二那年，学者顾随担任他们的“唐宋诗”课程老师。顾随“跑野马”似的授课方式，令叶嘉莹惊讶之余，产生了浓厚的兴趣。她不仅专注听课，还记下了完整的课堂笔记。

    随后的人生中，叶嘉莹曾为生活所迫，四处奔波，历经苦难，但记录顾随课堂内容的笔记，她始终随身携带。“我知道老师讲得好，而他的笔记只有我一个人记录了，所以我拼了一切都要把它带出来。”等安定下来，叶嘉莹却没有将老师的笔记作为自己讲课的“武林秘笈”，而是交由老师的女儿整理出版。

    叶嘉莹一生都对文字材料特别珍惜。之前每年回国讲学，她都要带着成箱的研究资料，回加拿大时再把所有的资料打包带走。直到叶嘉莹决定晚年定居南开大学，她已经陆续带回来数十箱研究资料。

    助手张静曾笑叶嘉莹说：“您对什么东西都马虎，就是对文字不马虎。”

论诗：《迦陵著作集》为其论说诗词之“大成”

    《迦陵著作集》是叶嘉莹多年来所写的论说诗词的文稿。其中，《王国维及其文学批评》和《杜甫秋兴八首集说》是两册专著。

    《杜甫秋兴八首集说》原为20世纪60年代中期，叶嘉莹在台湾各大学讲授“杜甫诗”专书课程时所撰写。当时，为了说明杜甫诗歌集大成的成就，叶嘉莹用了整整一个暑假的时间，走访了台湾各大图书馆，共辑录自宋迄清的杜诗注本35家，不同版本49种。

    那时的图书馆还没有复印扫描等设备，叶嘉莹搜集的又都是珍藏善本。因此，所有资料都由她手抄而来。“这一册书对一般读者而言，或许未必有详细阅读之兴趣，但事实上，在这些看似繁杂琐细的校辑整理而加以判断总结的按语中，却实在更显示了我平素学诗的一些基本的修养与用功之所在。”序言中，叶嘉莹如此说道。

    值得一提的是，《迦陵论诗丛稿》一书中，收入我国著名文史学家缪钺为其所写的一篇《题记》，这其中还有一段文人间惺惺相惜的往事。20世纪40年代，叶嘉莹就读过缪钺所著的《诗词散论》，钦佩不已。恰巧缪钺也在1980年读过叶嘉莹的《迦陵论词丛稿》，非常欣赏，暗自许为知音。1981年4月，在草堂举行的杜甫研究会首次年会上，叶嘉莹与缪钺首次相遇，一见如故。当得知中华书局要为叶嘉莹出版《迦陵论诗丛稿》一书时，缪钺就主动提出愿意撰写序言。《迦陵论诗丛稿》成为叶嘉莹平生所出版的著作中，唯一有人写了序言的一册书。

    《唐宋词名家论稿》则被叶嘉莹称为“各种论词之作中论说最具系统、探讨也最为深入的一本书”。书中收录叶嘉莹所撰写的论文17篇，除了第一篇《论词的起源》外，分别论述了温庭筠、韦庄、冯延巳、李璟、李煜、晏殊、欧阳修、柳永、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、陆游、辛弃疾、吴文英及王沂孙等16位名家的诗作。叶嘉莹表示，如今看，所选的这16位词人，虽不能代表唐宋诗的整体发展，但也具体而微地展示了词的发展过程。叶嘉莹只希望读者或许可以从这一册书中，窥见她最初的一点“庶几使人有既能见木，也能见林”的，既能“体会到诗的欣赏的喜悦”，也能得到“史的知识的满足”的一种卑微的愿望。

    “我很遗憾，那么多国人守着中华文化的丰富宝藏，一无所知。我愿意把我所知道的都说出来，因为我知道而不说，则上对不起古人下对不起来者。我希望说给年轻人听，这就是我生命的目的。”谈话最后，叶嘉莹的语气，极为坚定。

    (本报记者 李苑)