《为了你不在这个街区走失》

    帕特里克·莫迪亚诺每一部小说的出版都是一件引人关注的大事。这并不仅仅归功于作者在文学界的名气，更是因为他的系列著作仿佛一个完整的拼图，拼图的每一小块既相似又不雷同。每一部作品，都是作者内心世界的一处展现。

    在最新出版的小说《为了你不在这个街区走失》中，帕特里克·莫迪亚诺重温了他的童年。从一本书到另一本书，莫迪亚诺一步步走遍了他的过去，好像一个人在荒芜的城市里漫步。读者跟着他的步伐，像做游戏一样，将一个个点连接成线，于是勾勒出了一个人物完整的轮廓，将通讯簿上记载的地点、姓名、声音和只言片语组织在一起，凭靠着神奇的记忆，拼凑出了一个用小说这面镜子映射出的人生。不过，这部作品最让人震撼和惊讶的地方却是，莫迪亚诺并不愿意去回忆。

    故事的讲述者让·达拉嘉纳是一个作家，已经年过六旬，独自居住在圣乐森林的一栋房子里，这是他还是孩子的时候居住的地方。他极力避免回忆过去。过去对他来说太痛苦了，他宁可彻底忘却。现在他什么都不去想，也不再动笔写什么，只是整日里反复读着布冯的《自然史》。他是一个孤独的存在，他躲藏在“一个光滑的玻璃窗后，像是找到了一个保护屏。通过主动的遗忘，他也许成功地将自己保护起来，与过去隔绝。”然而，事实却与愿望相违，一个可疑的电话惊扰了平静的日子，死亡的气息在这个秋天弥漫开来。

    “就像被虫子咬了一下，起先只有一点点疼痛，没有大碍，——至少我们是这样轻声安慰自己的……”这个“虫子的叮咬”就是那个丢失了后来又被找回的通讯簿。通讯簿里的名字吉尔·奥托里尼，就像一个黑色的魔法、一个符咒，引导着让·达拉嘉纳走向过去。

    “我们最终都会忘记生命中那些让我们难过和痛苦的细节，我们只要仰面平躺，任自己在深邃的水面漂浮，闭上眼睛。”这是让·达拉嘉纳对他与过去的比喻。他年轻时代唯一的遗迹只剩下一个上了锁的行李箱，他一直带在身边，却又“碰巧地”丢失了行李箱的钥匙。接下来发生的一连串莫迪亚诺式的情节——丢失的通讯簿、咖啡馆里的约会、被菜刀威胁生命——迫使林中隐居的作家不得不直面他对过去的回忆。他原本打算尘封的那些往事，却出现在花边新闻里，而儿时他则是新闻的主人公。他无可辩驳，资料里掉出的照片上的男孩正是他本人。

    这个小男孩被安妮·阿斯特朗收养在圣乐森林里的一座充满神秘气息的房子里，房子周围经常有一些可疑的人来来往往，附近停满了敞篷车。这个安妮·阿斯特朗是何许人也？她可能是个杂技演员，也可能坐过牢。他后来跟她在蒙马特居住，她在他的口袋里塞了一张折成四折的纸条，纸条上写着他们的住址以及这样几个字：“为了你不在这个街区走失”。

    这部小说划分为三个时间段：叙事者的童年、十五年后变成作家的人生阶段，以及进入了晚年时代的今天。这三个时间段相互渗透，中心人物是同样的。那个叫作安妮·阿斯特朗的女人曾经收养了他，后来又变成了他的情人。她在他生命中的印迹几乎被抹除了，莫迪亚诺给她的笔墨寥寥无几，然而她在书中却无处不在，并且那么让人心痛。她像磁铁一样诱导着让·达拉嘉纳的思想，她成为了小说跳动的心脏，让这部作品丰满、沉重，又带着时而撕心裂肺的忧伤。莫迪亚诺的叙事语言清晰卓绝，然而当读者合上这本否认童年的故事时，却会感到，那些没有解决的事情，那些没有说出的话语，才是最为可怕的事情。