两个人的学校

    湖北省恩施土家族苗族自治州宣恩县天井堡村的育才小学坐落在珠山镇的一个半山腰里，1000平方米的校园荒草丛生，59岁的赵国清是学校的校长。从教39年的赵国清赶上了“撤点并校”的浪潮：大量撤销农村原有的中小学，使学生集中到小部分城镇学校。2000年赵国清刚来这里时还有60多个学生，校园里满是孩子们清脆的读书声，而今只剩下7岁的汪文强一个学生了。

    每天，赵国清都要走45分钟的山路到学校，早上9点开始为汪文强上课。第一堂语文课，赵国清会说：“好，我们开始上课，同学们好！”汪文强则回答：“老师好！”语文课结束后的课间10分钟，他为他和汪文强的午餐做着准备。上午的最后一节是体育课，赵国清会带着汪文强做各种身体训练：“稍息、立正，你应该动左脚，对，稍息、立正。”上午的课结束后，赵国清为汪文强做了一顿营养午餐，他特意做了孩子喜欢吃的胡萝卜炒肉。午休时间，为了排解汪文强没有玩伴的孤独，赵国清总是找一些事情和汪文强一起做，这也是他自己排解孤独的方式。

    每个周末，赵国清都要搭车去县城为食堂采购，生活费由宣恩县政府按月补贴，虽然只有两个人，但为了能留住这所学校和这所学校里唯一的学生，赵国清仍然像以前一样奔波忙碌。

    赵国清的小孙女到了上学年纪的时候，他想把孙女留在天井堡，给汪文强做个伴。他试图说服儿媳妇不要把孙女送到宣恩县城去上学：“我教了一辈子学，最后连我们的孙女都不送到我自己那里带，我很遗憾啊。”但是儿媳妇没有答应。

    考虑到天井堡小学的现状，宣恩县进行了撤点并校，如今的天井堡小学只保留到二年级。再过一个学期，汪文强也要去镇上的狮子关小学读三年级，这个学校也许就会只剩下赵国清一个人了。赵国清不知道，如果连最后一个学生也没有了，这所学校以后是否还有存在下去的理由。