率真倔强的老太太

    因为工作关系，我在不少场合见过王昆，更是面对面地采访过她。她的头衔荣誉很多，但在我眼中，她就是一个率真倔强的老太太。

    2004年1月13日，中国文联第二届“百花迎春大联欢”在北京航空航天大学体育馆录制，那天是我第一次现场听王昆演唱，曲目是歌剧《白毛女》选段《北风吹》。音乐响起，“北风那个吹，雪花那个飘”，刚唱一句就停下了，“停停停！”她的声音通过话筒传出来，而歌声却在继续——原来，主办方考虑老太太79岁了，怕年纪大现场演唱效果不好，就用了录音。老太太却不领情，竟然对着话筒说：“重来，我不会假唱。”现场一片善意的笑声。她的家人在台下略显尴尬地说：“她就这么直。”

    2005年8月19日，我第一次面对面地采访了王昆，地点是协和医院一间不足10平方米的病房。病房之小以致轮椅都无法直接推到床边。到达病房时，恰好王昆要去诊室检查。因腿病住院的她，艰难地挪动到病房门口才坐上轮椅。她离开后，家人嗔怨起来：“原来给她安排的是大房间，可她听说一天要1800元，就坚持要换小房间。现在一条腿刚能动，就又着急出院。我说又不是自己掏钱，她却说国家的钱更要省着花。”

    2005年是抗日战争胜利60周年，国内国外的纪念演出很多。作为唯一还能上台演出的八路军，王昆异常忙碌，但都分文不取。毕竟是80岁的人了，8月15日在北京门头沟斋堂平西抗日根据地的演出现场，她的腿突然不能动了，这才停下，住进医院。记者劝她，人到耄耋之年应多注意保养不要太过劳累。她笑道：“大家都这么说，可我觉得被别人需要是幸福的，为了这种需要牺牲再多也是值得的。从不表扬我的老周这回也认为我是对的。”

    王昆很在意自己在观众心目中的形象。那次在病房，因版面需要，我想给她照张相。她却一脸诚恳：“我的病容不美，还是别拍了。”2005年之后，我依然能在不少国家重大庆典文艺演出的舞台上看到她，每次都容光焕发、精神头儿十足。最后一次在舞台上见到她，是今年1月13日，人民大会堂，中国文联2014年“百花迎春大联欢”录制现场。录制开始前，她坐在轮椅上由家人推进场。轮到她表演时，出乎意料地，她竟自己走上了舞台，步子不快但稳健。我问：“她腿那么不好，怎么不扶一下？”工作人员答说：“老太太坚决不让扶，说观众不要看病恹恹的王昆。”

    从2004年1月13日第一次在舞台上见她，到2014年1月13日最后一次在舞台上见她，整整10年。这十年，在我心中的采访本上，王昆，就是一位率真倔强的老太太。

    （本报记者 李韵）