生者心智中肉身死亡的不可能性

    一条18英尺长的虎鲨标本，悬浮在充满甲醛溶液的玻璃箱里。被染成蓝色的液体净透如海，虎鲨的尸身张着嘴，露出利齿，一副骇人的神态，仿佛仍在方生方死之间，余威尚存。这庞大的装置并非某个海洋馆的标本陈列，而是英国艺术家达明·赫斯特的经典之作。它有一个饱含哲人之思的名字：生者心智中肉身死亡的不可能性。

    达明·赫斯特想表达什么？虎鲨的尸身就明确无疑地摆在眼前，引来人与死亡相对峙。他又如何在这种对峙里呈现不可能之思？

    首先必须承认，若无标题提示，只凭作品本身的张力，观众是难以看到虎鲨之“死”的。出于对生物的陌生感和猎奇心，我们大概只会指着巨大的虎鲨标本说“看，这是一只虎鲨”“它多生动”之类的话，就像通常在动物博物馆里一样。指认的乐趣几乎一定会压倒对虎鲨之“死态”的关注；于是，大概是为了避免观众看图说话式的理解，艺术家给了作品一个“生死云云的”的名字，给出一个大致的话语方向，由此把人们带离物象层面，进入到对物象之情态的思考。生死主题之严肃，足以供人联想、思辨、托物起兴，在概念层次上完善对死亡的思考，这亦是作品的教益之一。但同时，一个悖论式的知觉也会来临，我们思考死亡，但我们并不知道真正的死亡是什么。比如眼前这只虎鲨，它具体的、切身的死亡，谁能探究、谁可感知？对每一位生者而言，“死亡”更像是某种素材，人们尽可目睹他者之死获得净化与宣泄，亦可通过幻想自身之死获得更深刻的现实体验，但死亡究竟是什么，其实并无一人能知。

    长久以来，人们总被某种认知的激情所统治，赫斯特的虎鲨却似乎在提示着，世间多多少少有这样一类事物，你尽可能地观看它、思索它，然而永远无法洞穿它。这也许源于我们视野上的盲区，也许是源于认知的不可穷尽，也许是源于他者在根本意义上的不可抵达。

    就像死亡。关于死亡之思的徒劳，早在2000多年前，古希腊哲学家伊壁鸠鲁在致美诺西斯的信里就有过阐述：我们活着时，死亡是与我们无关的，因为“死亡”此时并不存在；当我们已经死去，死亡仍与我们无关，因为“我们”此时已不存在。伊壁鸠鲁划定了一种完全两相隔绝的状态：生与死全然是两回事，无法沟通，永相阻隔。在划定生死之界这个意义上，达明·赫斯特绝对是伊壁鸠鲁主义者。但在对待死亡的立场上，二人却又是如此不同：伊壁鸠鲁的处置何其轻盈，按他的逻辑，既然生者与死亡并不同在，人就实在不必为界限之外不可知的事物过于劳心，因而“死亡实乃一桩无足轻重的小事”；赫斯特则不然，我们只需对艺术家的作品谱系稍作了解，就会发现，这是一位甚至把死亡看作头等大事，醉心于探讨“死亡之于生命体究竟意味着什么”的艺术家。例数他常用的意象，骷髅头骨、福尔马林浸泡的种种生物、蝶翼、药片……无一能扯脱生死。

    对他来说，死亡，兹事体大，大到他虽懂得无法穿越生死之鸿沟，仍会对着彼岸喋喋不休。生死间那永无沟通的可能，带来了不知、两相孤独，以及不可断绝的揣测。大概正因死亡成谜，答案不可知，这揣度渐而层层累积、渐而细密入微，更加盘旋不去。作为生者，大概总不免生出僭越的念想：踏过冥河去看看彼岸之土，看看死的世界，看自己也看那些曾在的他者，他们还是否存在？他们将以何种姿态存在于与我们永恒的离别之后……然而人们真的会为了体认不可知的死亡而付诸行动吗？绝不。这个“不”字何其坚定，又何其复杂，在这个否定里，甚至包含着一个人生存下来的全部秘密。或许出于本能、或许出于教化、或许出于怯懦、或许出于某些说不清道不明却又根深蒂固的东西。在盛大而稳固的“生”面前，我们看到认知的无力了吗？然而它是生的重负，是挥之不去的渴望。于是，同被无力感纠缠的赫斯特，只能愤然用一个彪悍的、断言式的作品去试图切断这种渴望：死，只能被遭遇，不能被理解。死，是永远。