首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2014年11月15日 星期六

    故乡的味道

    高学奇 《 光明日报 》( 2014年11月15日   07 版)

        故乡的味道,就是红薯的味道。在那个缺衣少食的年代,是红薯养育了我的故乡人。

        红薯可在春夏两季种植。深秋时节,夜长昼短,天气变凉,红薯已停止生长,这时春红薯和夏红薯都要开始收了。红薯是高产作物,所以生产队每收一块地里的红薯,一家都要分得百十斤或者几百斤。鲜红薯好吃但不易贮存,特别是在收和分的过程中,都程度不同地碰破了红薯皮,又加之深秋之后,气温越来越低,红薯很容易霉变坏掉。

        这时每家都要往地窖里存放一部分红薯。其余的红薯少部分加工提取出红薯粉面,制成了粉条,剩下的大部分红薯都要被加工成薯干,因为红薯干晒干后便可经年存放。鲜红薯加工成薯干的过程非常麻烦,最笨的办法是拿住红薯用刀一片一片地切,这样又慢又累,并且切出的薯干厚薄不均。后来有聪明人发明了切薯片的工具。这种工具在当地叫“推子”,将木板的一头掏个手掌一样长的洞,然后将刀具安放在洞口上,刀具的两端固定在木板上即可。切薯干时把“推子”放在长条凳子上,人坐在“推子”的另一头,拿着红薯往“推子”的刀具上推一下就出来一片薯干,这样坚持用力反复地推,一个个红薯就变成了一片片红薯干。鲜薯干加工出来,湿度很大,是不能存放的,必须趁着晴天马上把薯干运到地里或者山冈上撒开,摞在一起的还要一片一片的摆开。若是晴天,得三四天才能晒干;若是碰到阴天下雨可就麻烦了,只要有雨,哪怕是半夜正在熟睡,也要立即起床去收薯干。白天还好办一些,晚上就得拿着手电筒、提着马灯冒雨把薯干一片一片地捡回来。如果天不放晴,淋雨的薯干放在家里一两天就要霉变,霉变的薯干连猪狗都不吃,只有扔掉。实际上,秋雨连绵的日子是不少的,庄户人家要在风雨中夺粮,在风雨中挣碗饭吃真是不易啊。回顾收红薯的全过程,每一个红薯、每一片薯干被农家人摸了多少遍,拿了多少回是无法统计的。

        深秋之后,红薯已经收完,小麦也已种了,这时候就进入了一年当中最长的一段农闲时间。由于地窖里的红薯不能长期存放,所以乡亲们的饮食就要以红薯为主。在故乡,红薯有多种吃法,蒸红薯、煮红薯、烧红薯、烤红薯都很好吃。红薯干煮熟吃或熬粥时放几片味道也很好,不过更多还是加工成面粉,和其他面粉掺在一起做成馒头、面条之类的食物。在那峥嵘岁月里,真是“红薯汤、红薯馍,离了红薯不能活”啊。

        红薯的味道香甜鲜美,但一日三餐顿顿吃红薯,好味道就会越吃越淡。不过变换着花样做红薯饭,再辅之杂粮,这样的饮食还是可以接受的,毕竟是“饿了香饱了臭”嘛。当一个人饥肠辘辘时,吃什么饭不香?现在从城市到乡村,温饱早已不成问题,吃饭讲究营养,穿衣讲究高档。偶有亲朋好友聚餐,见到红薯,我总要抢先拿几块吃几口,那味道依然清香、依然甜美,那味道轻而易举地就把我带回了故乡,带回了那个年代,酸甜苦辣骤然涌上心头……说到底,红薯的味道,还是家的味道。

        红薯是故乡的符号,是故乡的记忆。红薯好吃,香甜绵软;红薯好看,像红衣少女;红薯好德,置身泥土,藏而不露。红薯承载着故乡的历史,记录着一段乡愁,记录着故乡人挥汗如雨的耕作场面和劳累时的呻吟、丰收时的欢笑。但我也在餐桌上听到过这样的声音:“红薯跟我有仇”,“唉,我看见红薯就烦了”。我每每听到这些,心中就涌动着苦涩,脸上就显现出鄙夷,真想说:“人怎么能忘本呢?”

        如今,我们已经远离故乡,在城市生活的觥筹交错中,享用各种美味。但是每当我看到红薯的时候,都会倍感亲切,想起故乡的味道。

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有