进村入户（节选）

    进村入户，党的老传统、老作风了。在我的记忆中，20世纪40年代，工作队进村入户搞土地革命，爷爷从地主那里分得了田产；50年代，工作队进村入户搞社会主义改造，父辈进入互助组合作社，共享了集体所有制大家庭的生活；60年代，工作队进村入户开展文化大进军，哥哥、姐姐摘掉了文盲半文盲的帽子；70年代末及80年代，工作队进村入户推行农村改革，家乡实行“大包干”，粮丰了、衣足了、新房盖了，日子越过越红火。所以，父母和哥哥姐姐老感恩了，总是说“工作队进了村、入了户，老百姓得的是实惠，落的是好处。”

一

    今年8月，我也加入了一次特殊的进村入户，又会是一番什么感获呢？

    到乡、到村、到户、到巷子、到每一栋房屋去！这是今年云南鲁甸“8·03”地震后，党员干部、绿军装、白大褂、专家和志愿者在第一时间的救援大行动。作为省抗震救灾联指成员、任务部队指挥员，我亲身参与、耳闻目睹了救灾队伍向63个乡镇、525个村社、24.64万户受灾人家，奔命、拼命、抢命。

    令人称赞的是党员领导干部冲在前头。人民群众真需要的时候，没人当孬种！

    地震发生后，所有进村入户开展救援的人，都在用心用情，拼命抢命，甚至以命换命！

    部队是抗震救灾的主力军。震后第一时间，军委范副主席、许副主席和四总部及时下达指示，成都军区李作成司令员、朱福熙政委和武警部队王建平司令员、许耀元政委立即作出部署，科学指挥救灾战斗。成都军区、武警部队58个团以上单位，边开进边传达党中央、国务院、中央军委的指示，上万名官兵把习主席“救人放在第一位”的要求牢记心中。武警昭通支队是第一支成建制到达灾区的部队，一路挺进、一路救援，与时间赛跑、与死神抗争，当晚就救出56条鲜活生命。

    还记得各大新闻媒体在地震后发的第一组救援照片吗？一位穿着橄榄绿的武警战士怀里抱着婴儿，旁边一位老大娘跟着，向前疾行。这个婴儿是官兵在沙坝村救出的第一条生命，孩子差一天就满月了，地震中他的父母双双遇难。官兵赶到的时候，只见这位老大娘哭天抢地，大家冲上去扒啊刨啊，扒出了老人儿子儿媳的遗体，从孩子母亲的怀里救出奄奄一息的小生命。卫生员何天文，接过婴儿就带着大娘向医疗救助点飞奔。

    还有一位战士背着老大爷。老大爷缠着纱布的头上，戴着战士的迷彩帽。这位战士叫朱发栋。地震来时楼宇摧，滚石飞落危情急。在挺进龙头山的途中，“快救救我爹，他埋在屋下面”，一位中年妇女跑过来求救。朱发栋立即跟着她跑过去，透过空心砖的缝隙，看到一位老人被压在废墟下动弹不得，经过40多分钟的紧张营救，将满身是血的老人救了出来，随即用携带的战地救护用具，对老人头部包扎止血，一气背着老人向救护点跑去。为防止老人头部伤口被雨淋湿感染，又一把摘下军帽说，“大爷，帽子你戴着，小心淋了雨。”朱发栋奔跑了7公里，把老人送上救助点救护车。老人得救了，他那口气一松，累瘫在地上怎么也起不来了。他被人民群众亲切地称为“最美武警”。

    战士耿可新和孙康在初中是同班同学，入伍后分在同一个班，这次又一同参加抗震救灾。在骡马口村一栋倒塌的房子中，救出一个右腿严重受伤的小女孩后，他俩用一块木板做成简易担架，把小女孩向外抬。小女孩流血过多、神志不清，若昏迷过去，可能再也醒不过来。他俩边跑边问她话，“你叫什么名字啊？”“我叫甜甜”“今年多大了？”“12岁。”“家里还有什么人啊？”“爸爸妈妈，还有爷爷奶奶都没了。”“别怕，叔叔救你出去，一切都会好的。”这时下起了雨，甜甜冻得浑身发抖，耿可新从挎包里拿出雨衣给她盖上。奔到救护点，一连找了五六辆救护车，都因为载满伤员而无法转运。耿可新一急，冲到路中间拦住一辆车，在车里硬是挤出一个空档，把甜甜抱上去交给医护人员。这一刻，甜甜无言地凝望着两位穿迷彩服的好叔叔，欲举起平时行队礼的手臂却无力，苍白、稚嫩的脸上汩汩地流下两行泪……救护车渐渐远去，两名战士同时敬了一个军礼，在心里祝福女孩将来一切都好。

    把体力透支、环境艰险带来的困苦抛之脑后，“快点救人”是官兵心中越烧越旺的信念。在龙泉村邮电所旁，5名战士正紧张地营救一名男青年。浑身是血的青年终于被救出来，极其虚弱的他还在努力挣扎着，喃喃地说着什么。战士们凑上去反复倾听，才知道他的意思：“手！我的手！”少了一只手对一个人的未来与生活意味着什么，年龄相仿的战士与青年内心是相通的。于是，3名战士抬着青年急送救护点进行伤口处理，以防坏死，两名战士转身又钻进废墟，10分钟后找到青年的断手。一刻不能耽误啊，他们一路狂奔，大喊着：“手，手找到啦！”赶上担架，把断手交给医护人员。青年的名字叫啥，战士没顾上问；战士的名字叫啥，青年正伤着咋问。但青年的脸上露出微弱的笑容，战士的脸上也绽出欣慰的笑颜。

    进村不漏一户，入户不漏一人。72小时黄金救援期，搜救者不抛弃、不放弃，用血肉之躯创造了一个又一个奇迹：51小时后，八宝村88岁老人熊正芬获救；67小时后，八宝村84岁老人刘兴勇获救；72小时后，银屏村80岁老人丁昌妹获救了。这期间，合力救出309名被压埋、受困的群众。都说“人命关天”，我要说：在社会主义中国，人命比天大，党恩似海深！

二

    让逝者安息，给生者安慰。这是所有进村入户救灾人员的共同心愿。

    龙泉村村民尹天发的孙女不幸遇难，当救援官兵刨出他孙女的遗体时，被砸断的右臂不知压在了废墟的何处。看到孙女残缺不全的身体，白发苍苍的尹天发禁不住老泪纵横：“可怜的孙女啊，你就这样离开爷爷了，身子都不全啊！”老人内心的痛楚，战士一下子明白了。没有动员，没人要求，已经连续48小时没合过眼的他们，又咬牙奋战3个小时，一直到深夜11点，终于找到老人孙女的胳膊。他们小心翼翼，把残肢与断臂对放好，对老人说：“大爷，孩子的身体全了，就让她好好去吧。”老大爷拉着战士的手，泣不成声。

    8月5日傍晚，鲁甸县中队官兵刚从老街子完成任务，回到驻地准备吃晚饭，一个村民匆匆跑来，说他是八宝村的，弟妹遇难了，请部队帮忙把尸首运出来火化。一个干部带着8名战士，放下刚刚捧在手中的碗筷，拿起身边的绳子和油布，跟着老乡就往八宝村赶。路上听说只有两公里，以为很快就能把遗体运出来，没想到老乡说的是直线距离。这两公里啊，中间要经过一道道山路陡坡，不时还遇上山体摇晃石头滚。大家爬了两座山，用了一个半小时才赶到村里。经过日晒雨淋，遗体已经发出阵阵腐味，他们二话没说，抬起就走。天越来越黑，道越来越难行，人越来越累，战士们5米、10米地摸索向前，遇到山石垮塌、道路中断，就跪着、爬着往前挪进。战友之间谁也看不清谁的脸，只听得彼此呼哧呼哧的喘息声。老乡看着实在不忍心，见坡上有个平时看山人的窝棚，便拉着战士说，“把她就放这儿吧，你们先回去休息。”说完，靠近担架对着尸体又哭又喊，“弟妹，对不起呀，你也看到了，地震之后路太难走，部队上的兄弟为你太劳累啦，你先在这儿歇歇，明天我再想法接你。”这话中的无奈、悲痛与体贴，哪个战士不感同身受。老乡的话音刚落，带队干部坚决地说：“你的亲人就是我们的亲人，我们继续走！一定抬到点上，不能半路落下。”老乡明白了：队伍上的人懂民风啊！遗体搬运途中不能落地，落在哪儿就得埋在哪儿，否则不吉利，这是当地习俗。所以官兵们想的是，如果是自己的亲人，能落在半路不管吗？他们调换一下肩、深吸一口气，相互鼓励着继续往前。经过5个多小时的艰难跋涉，凌晨1点，终于把遗体抬下了山。此前人在山里，他们手机、对讲机信号中断，与中队联系不上，那么长时间还没回来，执行任务纷纷归队的官兵都着急了，担心出什么意外。当他们下了山，碰上寻找他们而来的中队长和11名战友时，都紧紧地拥抱在一起，那眼眶里的泪水，就是流淌不止。凤凰卫视有位女记者，叫罗羽鸣，她带着采访组，白天刚走过这条凶险山道，有着多次遇险的经历，得知官兵在这条路上摸黑抬遗体平安归来，眼里噙着泪花，敬佩地说：“你们，英雄！”

三

    鲁甸灾情一直牵动着中南海。地震发生后，习总书记第一时间就做出详细的指示。8月20日下午，习总书记又主持召开政治局常委会，全面部署云南鲁甸抗震救灾和灾后恢复重建工作。党中央的指示被及时传达后，坚守在灾区各乡镇、村庄、寨户的工作队员们，对进村入户做什么、怎么做，从方向、任务、标准到措施、要求、动力更加明确、更加自觉了……

    众志成城、汇聚大爱的进村入户，凝成了强大的中国力量。到目前，灾区人心安定、秩序稳定，未发生传染病疫情、未发生公共卫生事件、未发生因次生灾害造成新的人员伤亡事件、未发生影响稳定的重特大治安案件、未发生重特大刑事案件、未发生重特大道路交通事故、未发生重特大火灾事故、未发生重特大群体性事件。这么多“未发生”，浸透着进村入户工作队员们的多少心血和汗水啊！

    呵，进村入户绝非小事，进村入户连着千万家，千万家连着大国家！经过鲁甸抗震救灾，直接参与进村入户的实践，我更加理解了过去父母和哥哥姐姐对工作队进村入户的感恩。连日来，心头焐着，豁然释出一个认识：我们的党，在重要关头都组织工作队，进村去，入户去。进村入户，付出的是情，赢得的是心，强的是国，惠的是民！

    我坚信，进村入户，只有进行时，没有终止时，永远在路上。党和人民永远一条心！

    （摘自《中国作家·纪实》2014年第11期）

    作者简介：张桂柏，男，江苏盐城人，少将警衔，曾参加边境自卫反击作战，现任武警云南省总队政委，第十二届全国人大代表，云南省作家协会会员。曾创作出版报告文学集《战士万岁》、部队思想政治教育读物《教育与引导》等。