定笔胡同家园

    前不久，我去拜望王良武老师，得知先生的“胡同”油画系列即将告竣，将于今年年底在北京画院举办个展。老师赠我一册新近出版的《胡同·家园》画册。

    王良武先生作为油画家，尤其在风景画创作上成就卓著。30多年前，他曾任教于安徽艺术学校美术专业，我和妻子是他先后的学生。他的艺术造诣和修养对众多学生影响深远。在风景写生方面，我从他那儿受益尤多，甚至由对风景写生的迷恋，而终生养成热爱大自然的习惯。从内心里，我一直对王老师有着最深挚的谢意。

    那天回到家，我迫不及待地开始翻读这本画册。在浏览一页页画幅之后，深受感染。

    恰如其分地说，这册画集表现的是胡同的“群像”。这些胡同不仅是“建筑图景”，更是在建筑之上闪烁着诗意的叙说。胡同，是北方城市对于比较小的街巷的称呼。正如众人声色面貌各不相同，胡同与胡同也存在差异。它是历史、社会的“符号代码”，有着跨越时空的沉厚积淀。

    《胡同·家园》很容易让人联想到“怀旧”这个词。它是人文追怀，更是有关故乡的心曲缭绕。

    王良武先生的童年、少年乃至青年时代，都在绿荫深处的胡同度过，成长于家园、校园、亲朋等组成的“胡同”生活圈，太多温馨记忆都由之产生并遗存。虽然时光流泻，社会演变，它依然是先生人生中的本真时代。如果问“胡同·家园”到底放置了些什么，那既是追怀，也是一种守恒，在“温故”的同时回归到纯正的笃行心性。它是先生心中的一块净地，一份珍藏，甚至于上升到了某种“神圣感”。

    记忆中流逝的胡同家园，四季情境，人文蕴含，更是对童年的追忆，对老城胡同的依恋。先生在自序中如是表述：“转眼间我画胡同已有近二十年的时间了。如今，画中很多地方的胡同早已不复存在。想起那些已经消失了的胡同，不免有些伤感，我永远失去了这些地方，再也看不见它们了，那胡同的四季景色，那童年的美好时光，似乎离我越来越远了，仿佛隔世一般。我们失去的不仅仅是胡同建筑本身，同时也失去了相关的文化和价值观，还有那平和、自在悠然的生活方式。”

    王先生的父亲在北京四合院中出生长大，年轻时曾在欧洲留学多年，但最终还是回到了故乡的怀抱。王先生常对我说：“正是父亲这种深厚的人文精神对我一生产生了巨大而深远的影响。父亲熟悉古城的一草一木，熟知古城四季的变化，他对古城有份特殊的深厚情感。是父亲对古城的爱深埋在了我的心里，是父亲教给我看懂了古城的美。” 

    王良武有对自然物象的充沛把握，表现光色瞬息万变的灵性挥洒，以技巧、天赋和思想的三者合一，艺术表现力自然水到渠成，让我们在欣赏画作时内心穿越一条长长的隧道。

    这些画幅常以呈现四时季节和雨雪晨昏为主要特征，多选取雨雪时节、节气变换、阳光灿然的场景。雪、雨等恰好符合画家心念中的某种“倏忽即逝”，一种以短暂的变异而带来的深度陌生感。另外，今日消逝的除了老城胡同，自然气象也发生了很大变异。例如“雪景”——北京长期干旱，极少雨雪，哪里还有多雪的冬天，突至的雨水也很罕见。甚至“碧空丽日”也被雾霾不断抵消。合乎人意的自然天象，这应该也是画家通过画作追怀的一部分。

    画家喜欢描绘具有“诗意表现力”的瞬间，尤其对雪景有一种特别的倾心。画册中有《雪晴》《二月》《雪霁》《融冰的季节》等26幅雪景，占画册比例超过三分之一。也许雪景的简洁无瑕、肃穆静谧，以及可涵括天地万物的“素白”，能对应画家旷达、沉静的性情？

    王良武注重以多变的光影来表现温馨、和煦或有些沉郁的画境。《夕照》《雨后的傍晚》《北海早春》《细管胡同的下午时光》等一系列画作让人神游其间，感慨万端。其间洋溢着生命和季节复苏的律动，以及岁月流转的悲凉，令人心生愉悦或幽思缠绵。

    以我看来，《故园》是最体现人文情致的一幅——有秩序的“破败”和自然植物的轮转繁茂交织于同一画面，意味深长。他的作品中，或是描绘阳光明亮的春日，透出明丽爽朗，连树影都在有节奏地翩翩起舞；或是夏天的傍晚，雨后流光尚存，晚霞的余晖镶嵌在将临的夜色之上；或是初秋洒满阳光的胡同，清水一般的天空下，流淌着跳荡、奔放的诗情画意。每次在画室中、在他的家中，观看王良武老师作画，都让我感受到一种人格的操守与宁静的心态。