诗魂书骨 天地大美

    范曾先生有24字自评：“痴于绘画、能书。偶为词章，颇抒己怀。好读书史，略通古今之变”。他以画作、诗文、书法行世，研究宽泛，著述颇丰，树人成林。数十年来，他怀着文化理想，心无旁骛地对中国画深钻精研，对于优秀传统文化，他主张传承和守护，这种坚定的文化立场建立在对民族文化深厚的情感和深刻的认识两个基点之上。日前，本报记者专访范曾先生，请他畅谈中华文化与文艺创作。

    记者：您一直大力提倡“回归古典、回归自然”，我们如何从自己民族的文化中寻找生生不息的活力，增强自身的造血功能，使古老的文明焕发新的光辉？

    范曾：我们生活在传统的长河之中。传统是我们孩提时的摇篮，是我们少年的模式，是我们成熟的起点，是我们推进时的对象，是我们欣慰时的祥霭。传统，是人类的集体记忆。任何一个民族，都有它特有的审美观念和审美情调。所谓“古典”，其实是指东方和西方的古典主义精神。我们讲回归古典，其源点就是以古代先哲为代表的古典主义精神，那些产生于人类健康童年时期的鲜活而纯朴的思想。我认为，这些纯朴的思想对于疗救现代人的诸多心疾，是非常有效的良药。

    “自然”，简言之，是自在而已然的时间与空间的大存在。最晚在2300年前，伟大的先哲庄子就提出了“宇”和“宙”这两个字。这是很了不起的事情。迄今为止，从广义相对论到量子力学所研究的范畴，都离不开这两个字。

    “宇”，是横无际涯、大不可方的空间；“宙”，是无始无终、永无尽期的时间。这是所有中西哲人无法逾越的两个涵盖最大的概念。“天地有大美而不言”，我们在它面前的唯一选择是敬畏。自然提供给人类的是无穷极的美的感受，各取所需，于是多元以生。而多元从本性上讲，应该是和睦相处的，相互敬重、相互热爱。真正的、有永恒价值的人类各族群的文化，都是自然生发之果，它们不是人类先验理念设定的产物。大自然在人类的意志之前，有着不可转移的目标。依循着这大不可方的目标，而不是妄自尊大地自以为是，人类便能得益匪浅，中国文化称之为“天人合一”。

    记者：“深邃的意境，风发的性灵，强烈的个性，以诗为魂，以书为骨。”这是您追求的中国画境界。中国画的未来发展该如何革故鼎新？

    范曾：中国画作为一种艺术表现形式，它体现了中国文化的魂。它是一部辉煌的不朽的历史，引人入胜，令人心驰神往。中国古典绘画所表现出来的艺术语言上的高远、沉雄和典雅，远非我们想象的那么简单。中国画和中国的诗歌一样，早在一千多年前，就远离了状物象形的阶段，走上了匠心独运、以抒发作者情感为终极目标的境界。而这种抒发，又顾及艺术的本质，也就是艺术的社会功能——“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，注意到艺术必须与广大群众有沟通的桥梁。中国画绵延了几千年，培养了几千年的观众，是几十亿生命的体验积蓄，渗入到民族血脉的基因。

    有人说中国画陈旧，说它属于历史而不属于今天。他们为中国画开的药方是弃旧图新。其实创新本来就是中国画的一个优秀传统，在几千年的发展历程中，中国画不断吸纳各种外来艺术的营养，吐故纳新、推陈出新、革故鼎新。有人说中国画面临危机，我说，危机的不是中国画，而是对中国画的无知。

    中国画来源于几千年的日积月累，在教学中我让学生们注重自己传统文化的涵养，我曾在人民大学开设过“国学开讲”百集大型系列讲座，在师生中产生强烈反响。青年学子已经认识到加强传统文化修养的必要性。我提醒学生们哪些经典是要涉猎的，哪些经典是要精读的，哪些经典是要记诵的。要沉得下心来做学问，成功才能水到渠成，绝不能追名逐利。泰戈尔有一句诗很好：“荣誉在嘲笑我，因为我在暗中追逐着他。”

    记者：习近平总书记最近主持召开了文艺工作座谈会并发表重要讲话，您出席这次座谈会一定有很多感受。

    范曾：习近平总书记亲自主持召开这次文艺座谈会并发表重要讲话，具有历史性的意义。总书记强调了中华民族文艺的复兴在今天世界上的意义，要求我们尊重历史，尊重文化，在新的时代要发扬、光大、复兴我们民族的传统。总书记号召文艺工作者要重德，对文艺工作者的品格提出了很崇高的要求，广大艺术工作者应该身体力行，能够为社会先，服务于最广大的人民，要把人民作为我们创作优秀作品最好的一个标尺。总书记指出要社会效益和经济效益相统一，这样的文艺作品是我们要不断追求的。艺术家们不仅要做道德的楷模，还要做人民群众的学生，特别是要深入到生活中去，要有凌云之志，又要有脚踏实地的精神。总书记特别强调社会主义的核心价值观，这个价值观不是空洞的，而是要通过文艺作品体现出来。

    总书记在充分肯定我国文艺战线取得硕果累累的同时，也提出对文艺现状的忧患意识，对有“高原”缺“高峰”表示遗憾，对在市场经济大潮中迷失方向，甚至沉醉低俗、追逐感官娱乐的现象进行了切中肯綮的善意的批评。在我看来，目前文艺界最大的问题是忘记了文艺家应该是“来导吾夫先路”的精神领域的排头兵。总书记对文艺工作者的道德、学养提出了很高的要求。艺术不能当市场的奴隶，艺术品不能沾满了铜臭气。我想，所有存在于艺术界的歪风邪气必须清除，艺术家必须保持自身的纯洁，才有可能将神圣的为人民服务的使命化为内心的信念。

    习近平总书记用朱熹“等闲识得东风面，万紫千红总是春”一语诗意地结束了他的讲话，对中国文艺界的前景寄托了无限的希望。这使我想起鲁迅先生曾说过的一段话：“我已确切的相信，将来的光明，必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。”

    光明在前，我们需要的是竭诚尽智地努力：“举世同襄中国梦，抬头便是舜尧天！”（本报记者 张玉梅）

【画外音】

    画品居上之上，化人现身外身。

    ——钱锺书

    读范曾兄《庄子显灵记》，有当年读杜工部《秋兴八言》的感觉。气概万千，非常佩服。

    ——陈省身

    我认识范曾有一个三步（不是部）曲：第一步认为他只是一个画家，第二步认为他是一个国学家，第三步认为他是一个思想家。在这三方面，他都有精湛深邃的造诣。

    ——季羡林

    欲求人物之得其神，则必须有深厚之修养，而欲求笔墨之得其神，则必须有精到之功力。范曾先生于人物之能得其神，固出于其才气之敏悟与读书之修养，至于其笔墨之能得其神，则应出于其锲而不舍的精勤之努力。

    ——叶嘉莹

    范曾思想的足，从渊深的历史学中起步，一步老庄，一步禅门，一步碑林，一步画苑，一步诗坛，一步古人，一步造化，一步外洋，一步中华。

    ——冯骥才