首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 娱乐
  • 电视
  • 图片
  • 棋牌
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2014年10月31日 星期五

    就此道别

    张洁 《 光明日报 》( 2014年10月31日   13 版)

        著名作家张洁10月23日至26日在中国现代文学馆举办了个人首次油画展。对于已移居美国、久不在国内文坛露面的张洁来说,这次画展更像是一场“为了告别的聚会”。在上台致辞结束时,张洁双手作揖,一声“张洁就此道别了”,令到场的朋友们无不动容。

     

        2006年,听从医生的建议,张洁开始画画。凭着一腔热爱与“拧劲儿”,她在这个全然陌生的领域耕耘不懈。如今,画画与写作一样,成为张洁生活最重要的内容。

     

        经作者审订与授权,我们刊登张洁和李敬泽在本次画展开幕式上的致辞,并配发张洁的油画作品及读者所撰写的评论,以全面展现这位文坛宿将的艺术世界。

     

        30多年前,冰心先生对我说过一句话,她说:“在我们这些老朋友之间,现在是见一面少一面了。”

     

        而现在,轮到我来说这句话了。

     

        我们的文字中,常常会用到“永远”这个词儿,但永远是不可能的……“花开花落会有时”,“长江后浪推前浪”……适时而退,才是道理。我一直盼望有一个正式的场合,让我郑重地说出这些话,但这个机会实在难以得到。

     

        非常感谢中国现代文学馆,当然现代文学馆的后面其实是中国作家协会,还有我的“娘家”北京作家协会,为我组织了这个画展,给了我这个难得的机会,让我表明我的心意。说是画展,对我来说,确实是一个告别演出。

     

        除了感谢中国作协、中国现代文学馆,以及我的“娘家”北京作协支持外,我还非常、非常惭愧。为什么这么说?因为从小母亲就告诉我,对所有的给予都应该回报,我也是努力这样做的。但有些给予真是无法回报。

     

        其实我很想跟我母亲讨论这个问题:您觉得所有的给予都能回报吗,有些给予其实是回报不了的。这就是我面对那些无法回报的给予时,常常会非常惭愧的缘故。

     

        于是这些无法回报的给予,就成了我的心债,让我的心不得安宁。今年春天,我把这些心债写成一篇稿子,但被退稿了,这是我今生第二次被退稿。我也知道它确实难以发表,因为涉及当时的许多历史人物和历史背景。可是没关系,这些事都记录在我的日记里,我想在我离开这个世界之前,它一定会得到发表的机会。

     

        我这辈子是连滚带爬、踉踉跄跄过来,从少年时代起,当我刚能提动半桶水的时候,就得做一个男人,又得做一个女人,成长之后又要担负起“做人”的担子,真累得精疲力竭。可是这一次画展——也可能是我办的最后一件大事,承办人却没有让我花一分力气,没有让我操一分心思,没有让我动一根手指头……一个累了一辈子、已然精疲力竭的人,头一次遇到这种情况,心里是什么感受?那真是千言万语无从说起。

     

        此外,我还要感谢两个具体办事儿的人。一个是兴安,说老实话,兴安这个家伙不太靠谱,但是他为这次画展做的画册相当漂亮,此外还为了画展前前后后地奔波。另一个是我的邻居任月华女士,我不在京期间,许多细枝末节,画册的清单、交接,都由她代劳和现代文学馆的计蕾主任商量解决。很多人认为我是个非常各色、不好相处的人,可是我们邻居20多年,从来没有发生过一点儿矛盾。

     

        如果你们喜欢我的画,我很高兴,如果你们不喜欢,臭骂一顿,我也不在意。我现在的状态是云淡风轻。

     

        很多年前,我写过一篇短文,我说当我离开这个世界的时候,希望我只记得那些好的,忘记那些不好的。

     

        这话说起来容易,做起来可太不容易了。就在七八年前,睡到半夜,我还会噔地一下坐起来,对着黑暗大骂一句,然后再腾的一声躺下,可我现在真的已经放手。

     

        我从不相信任何宗教,但我相信一些奇怪的事。我常常会坐在一棵树下的长椅子上,那个角落里的来风,没有定向,我觉得那从不同方向吹来的风,把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆,渐渐地吹走了,只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。同时我还认识了一只叫lucy的小狗,它的眼睛干净极了,经常歪着小脑袋,长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候,我真觉得是在洗涤我的灵魂。我也非常感谢命运在我的生命快要结束的时候,给了我这份大礼,让我只记得好的、忘掉那些不好的回忆。

     

        最后我还想说的是,我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱:我死了以后,第一,不发讣告。第二,不遗体告别。第三,不开追悼会。也拜托朋友们,不要写纪念我的文章。只要心里记得,曾经有过张洁这么一个朋友也就够了。至于从来就没停止过诅咒我的人,就请继续骂吧,如果我能在排遣你的某种心理方面发挥点作用,也是我的一份贡献。

     

        再次感谢各位来宾,张洁就此道别了。

     

    张洁

     

        张洁,1937年出生。

     

        1960年毕业于中国人民大学。

     

        1978年开始文学创作。

     

        国家一级作家;国务院授予的有特殊贡献的作家。

     

        长篇小说《沉重的翅膀》《无字》分别获第二届、第六届茅盾文学奖,并创全国优秀短篇小说奖“三连冠”纪录。另有长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》在读者中影响广泛。

     

        2012年出版《张洁文集》(11卷)。

     

        作品被译为英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、罗马尼亚、土耳其等十多种语言,三十余部译本。

     

        1989年获意大利马拉帕蒂国际文学奖。

     

        1992年2月被美国文学艺术院选举为该院荣誉院士。

     

        2007年获意大利政府颁发的“惠仁之星骑士勋章”。

     

        2012年获意大利托斯卡纳大区文化论坛奖。

     

        2014年获意大利GIUSEPPE ACERBI国际文学奖“终身成就奖”。

     

        现为中国作家协会全国委员会名誉委员、北京作家协会名誉主席、美国文学艺术院荣誉院士、国际笔会北京中心会员。

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有