就此道别

作者：张洁 《光明日报》（ 2014年10月31日 13版）

著名作家张洁10月23日至26日在中国现代文学馆举办了个人首次油画展。对于已移居美国、久不在国内文坛露面的张洁来说，这次画展更像是一场“为了告别的聚会”。在上台致辞结束时，张洁双手作揖，一声“张洁就此道别了”，令到场的朋友们无不动容。

2006年，听从医生的建议，张洁开始画画。凭着一腔热爱与“拧劲儿”，她在这个全然陌生的领域耕耘不懈。如今，画画与写作一样，成为张洁生活最重要的内容。

经作者审订与授权，我们刊登张洁和李敬泽在本次画展开幕式上的致辞，并配发张洁的油画作品及读者所撰写的评论，以全面展现这位文坛宿将的艺术世界。

30多年前，冰心先生对我说过一句话，她说：“在我们这些老朋友之间，现在是见一面少一面了。”

而现在，轮到我来说这句话了。

我们的文字中，常常会用到“永远”这个词儿，但永远是不可能的……“花开花落会有时”，“长江后浪推前浪”……适时而退，才是道理。我一直盼望有一个正式的场合，让我郑重地说出这些话，但这个机会实在难以得到。

非常感谢中国现代文学馆，当然现代文学馆的后面其实是中国作家协会，还有我的“娘家”北京作家协会，为我组织了这个画展，给了我这个难得的机会，让我表明我的心意。说是画展，对我来说，确实是一个告别演出。

除了感谢中国作协、中国现代文学馆，以及我的“娘家”北京作协支持外，我还非常、非常惭愧。为什么这么说？因为从小母亲就告诉我，对所有的给予都应该回报，我也是努力这样做的。但有些给予真是无法回报。

其实我很想跟我母亲讨论这个问题：您觉得所有的给予都能回报吗，有些给予其实是回报不了的。这就是我面对那些无法回报的给予时，常常会非常惭愧的缘故。

于是这些无法回报的给予，就成了我的心债，让我的心不得安宁。今年春天，我把这些心债写成一篇稿子，但被退稿了，这是我今生第二次被退稿。我也知道它确实难以发表，因为涉及当时的许多历史人物和历史背景。可是没关系，这些事都记录在我的日记里，我想在我离开这个世界之前，它一定会得到发表的机会。

我这辈子是连滚带爬、踉踉跄跄过来，从少年时代起，当我刚能提动半桶水的时候，就得做一个男人，又得做一个女人，成长之后又要担负起“做人”的担子，真累得精疲力竭。可是这一次画展——也可能是我办的最后一件大事，承办人却没有让我花一分力气，没有让我操一分心思，没有让我动一根手指头……一个累了一辈子、已然精疲力竭的人，头一次遇到这种情况，心里是什么感受？那真是千言万语无从说起。

此外，我还要感谢两个具体办事儿的人。一个是兴安，说老实话，兴安这个家伙不太靠谱，但是他为这次画展做的画册相当漂亮，此外还为了画展前前后后地奔波。另一个是我的邻居任月华女士，我不在京期间，许多细枝末节，画册的清单、交接，都由她代劳和现代文学馆的计蕾主任商量解决。很多人认为我是个非常各色、不好相处的人，可是我们邻居20多年，从来没有发生过一点儿矛盾。

如果你们喜欢我的画，我很高兴，如果你们不喜欢，臭骂一顿，我也不在意。我现在的状态是云淡风轻。

很多年前，我写过一篇短文，我说当我离开这个世界的时候，希望我只记得那些好的，忘记那些不好的。

这话说起来容易，做起来可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我还会噔地一下坐起来，对着黑暗大骂一句，然后再腾的一声躺下，可我现在真的已经放手。

我从不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。同时我还认识了一只叫lucy的小狗，它的眼睛干净极了，经常歪着小脑袋，长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候，我真觉得是在洗涤我的灵魂。我也非常感谢命运在我的生命快要结束的时候，给了我这份大礼，让我只记得好的、忘掉那些不好的回忆。

最后我还想说的是，我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱：我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友也就够了。至于从来就没停止过诅咒我的人，就请继续骂吧，如果我能在排遣你的某种心理方面发挥点作用，也是我的一份贡献。

再次感谢各位来宾，张洁就此道别了。

张洁

张洁，1937年出生。

1960年毕业于中国人民大学。

1978年开始文学创作。

国家一级作家；国务院授予的有特殊贡献的作家。

长篇小说《沉重的翅膀》《无字》分别获第二届、第六届茅盾文学奖，并创全国优秀短篇小说奖“三连冠”纪录。另有长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》在读者中影响广泛。

2012年出版《张洁文集》（11卷）。

作品被译为英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、罗马尼亚、土耳其等十多种语言，三十余部译本。

1989年获意大利马拉帕蒂国际文学奖。

1992年2月被美国文学艺术院选举为该院荣誉院士。

2007年获意大利政府颁发的“惠仁之星骑士勋章”。