苏轼对今天的三点启示

    时值深秋，北京已经是秋风萧瑟，落叶满阶了，而三亚却是蓝天白云，椰风海韵，诗意海角，浪漫天涯。特别让我感动的是晚上在大东海广场举行的群众诗会，家庭妇女、复转军人、退休职工，一个个登上台来，尽情朗诵他们喜爱的诗篇。三亚这颗海南明珠所充溢的浓浓的诗意，令我惊奇，也令我深思。是谁在海南人心中播撒了诗的种子？

    我的思绪回到了九百多年前。那时候，有一位诗、词、文、书法俱佳的大诗人被贬到海南，也把诗歌带到了海南，这位诗人就是苏轼。那年他已62岁，自认生还无望，他在给弟弟的一诗中说：“他年谁作舆地志，海南万古真吾乡”。那时的海南还未脱蛮荒，苏轼说这里是食无肉，病无药，居无室，出无友。尽管生活条件极为艰苦，但苏轼依然“超然自得，不改其度”，写下了大量的诗篇。不仅如此，他在海南还培养后学，从他的学子有海南人，还有从内地不远千里追随而来的。苏轼向学子讲授为人之道与作文之法。

    苏轼来到海南，给这片蛮荒的土地播撒了诗的种子，他的人生态度，他的诗学思想，到今天依然能够给我们以深刻的启示。

    首先是苏轼那种独立、健全的人格。由于坚持独立的人格，苏轼在新党旧党无论谁执政时，总是不得好，于是被一贬再贬，晚年一直被贬到海南。苏轼仕途坎坷，未能在政治舞台上充分施展自己的抱负，却成为了一位优秀的诗人。钱钟书编《宋诗选注》，苏轼名下第一首诗选的是《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”这首诗可说是苏轼一生的浓缩写照，他不断地遭受打击，不停地被贬官，他把这些体验凝聚成一位在崎岖山道上骑着瘸驴，不停奔波的旅人形象。而诗中的“雪泥鸿爪”，早已成为一个成语，是对漂泊人生极富哲理的概括。陆游晚年的一首诗就讲到了这种现象：“天恐文人未尽才，常教零落在蒿莱。不为千载离骚计，屈子何由泽畔来。”正是由于屈原在政治上不能实现自己的理想，行吟泽畔，才成就了《离骚》这首伟大的诗篇。晚唐诗人司空图也说过：“自古诗人少显荣，逃名何用更题名。”要做一个诗人，就不要想着高官厚禄；要保持诗人的高洁，就不能汲汲于世间的俗名。所以，对于我们今天的诗人来说，当你的愿望和理想无从实现的时候，那么就把你的爱，把你的潜能，把你的全部才华通过诗的渠道释放出来吧。诗歌写作到一定程度，拼的不是技巧，不是修辞，而是人格。正如清代诗人沈德潜说的：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗”。俄罗斯诗人叶赛宁坦率地承认：“我并不是一个新人，/这有什么可以隐瞒？/我的一只脚留在过去，/另一只脚力图跟上钢铁时代的发展，/我常常滑到在地”。郭小川在晚年所写的《秋歌》中说：“我曾有过迷乱的时刻，于今一想，顿感阵阵心痛；/我曾有过灰心的日子，于今一想，顿感愧悔无穷”。像这样坦率的自责，这样真诚的自剖，只能出自一个高贵灵魂的笔下。因此，作为一个诗人，首先应该做一个真正的人，做一个有独立的、健全的人格的人，这是苏轼给我们的第一点启示。

    第二点启示，是苏轼与天地融合在一起的自由心灵。苏轼在从政的时候奉行的是儒家的理论，在个人生活方面则更多地体现了道家的精神。所谓齐得丧、忘祸福、混贵贱、等贤愚，同乎万物而与造物者游，这种境界在他身上表现得非常明显。他的代表作《水调歌头·明月几时有》之所以被千古传诵，就在于它传达了一种宇宙人生的旷漠之感，那种对时间的永恒和生命的有限所发出的深沉的喟叹，那种超然旷达、淡泊宁静的心态，成为古代诗学的最高境界。苏轼被贬黄州后，自述“得城南精舍曰安国寺，有茂林修竹，陂池亭榭。间一二日，辄往焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空……一念清净，染污自落，表里翛然，无所附丽。”（《黄州安国寺记》）这种在逆境中淡然处之的人生态度，使他写出了一系列的名篇。诗歌写作是一种具有高度独创性的心灵活动，常常偏离文化常规，有时还会给世俗的、流行的审美趣味一记耳光。这就要求诗人有广阔的自由的心灵空间，在这个空间里，诗人的思绪可以尽情地飞翔，而不必受权威、传统、世俗和社会偏见的束缚，才能调动自己意识和潜意识中的表象积累，形成奇妙的组合，写出具有超越性品格的诗篇。

    当代诗人中，像年过九旬的郑敏先生，在她的晚年，她的某些诗歌就进入了这样的天地至境。进入新世纪之后，郑敏在《诗刊》上发表了《最后的诞生》：“许久，许久以前/正是这双有力的手/将我送入母亲的湖水中/现在还是这双手引导我——/一个脆弱的身躯走向/最后的诞生……/一颗小小的粒子重新/飘浮在宇宙母亲的身体里/我并没有消失，/从遥远的星河/我在倾听人类的信息”。面对死亡这一人人都要抵达的生命的终点，诗人没有恐惧，没有悲观，更没有及时行乐的渴盼，而是冷静地面对，她把自己肉体生命的诞生，看成是第一次诞生，而把即将到来的死亡，看成是化为一颗小小的粒子重新回到宇宙母亲的身体，因而是“最后的诞生”。精神超越了有限的自我，和宇宙融合在一起，这是人生的最高境界。

    第三点启示，是苏轼对诗歌独特的把握世界方式的阐释。苏轼有一首诗说：“论画以似形，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人”。对画的判断不是以画得像不像为标准。至于写诗，抱住一个题目去硬写，不知道超越，不知道发挥想象，那一定不是个诗人。这和清代诗人袁枚所说的“诗含两层意，不求其佳而自佳”意思相仿佛。这些话的主旨都是强调要超越所写事物的表层意象，而对事物的内涵做深入开掘。

    在当下的诗坛，确实有一些人对苏轼所谈的这一点缺乏理解。在我们的网络上、诗刊上出现过很多平铺直叙的作品，无难度，无深度，无内涵，把生活现象分行排列下来，就认为是诗。这其实是对诗歌的一种误解，因为你把不是诗的东西当作诗歌陈列出来了，而写得好的描述生活现象的诗歌，后面一定有让我们思考、琢磨的东西。像雷平阳的《杀狗的过程》，可以说写的也是生活现象，但是读完之后，就会觉得里面体现着对人性非常深厚的理解和开掘。我觉得，我们谈苏轼的诗及其对我们影响的时候，首先就要考虑到这点。我们现在很多年轻人都感觉到，自己的诗不能突破，原因在哪里？苏轼关于“作诗必此诗，定知非诗人”的提法，就是让我们打破陈旧的思维定式，让诗的思绪自由地翱翔。清代有位诗人讲过，凡人作诗，一题到手，必有一种供给应付之语，老生常谈，不召自来；若作家必如谢绝泛交，尽行麾去，心精独运，才能写出佳作。这话说得很实在，诗贵发现，重要的是要有自己的声音，诗人不写则已，要写就要求新求变，让诗作有独自的神思，独自的风姿，“不践前人旧行迹，独惊斯世擅风流”。

    （作者为首都师范大学文学院教授，中国诗歌学会副会长）