不断开辟艺术领地

    自从2003年发表了长篇小说《守口如瓶》以来，乔叶作为小说家引起关注。尽管这部作品为她赢得了若干好评，但由于体验匮乏，叙事不够成熟，从艺术上说算不得成功。经过10年磨砺，依仗着自己的天赋与勤奋，乔叶已经成长为一位优秀的文体家。

    乔叶是编故事的高手，新奇的故事核，冲突性的人物关系，巧妙运用的道具，突转、发现与苦难的累积，出人意料的结尾，她均能驾轻就熟。但是，她的小说依靠的绝不仅仅是曲折的情节，即便剥落了故事，还是会有很多东西留下来。故事仅仅是花架，思想的密叶和情感的繁花旁逸斜出。那么，这些花叶是如何生长出来的呢？在我看来，乔叶主要是通过在人物之间设置“叙事交流语境”来实现的。

    具体地说，她惯于设置一个封闭环境，让人物处于独自相对的状态，产生微妙变化，彼此敞开心扉。在此方面，《锈锄头》堪称典范。李忠民撞见入室偷窃的石二宝，结果被捆绑了起来。但是，在与外界隔绝的环境中，彼此反而少了顾忌，李忠民畅谈了自己的知青经历，石二宝也道出了农民的艰辛，遂产生共鸣，对抗情绪缓解。然而就在最为松弛的一刻，李忠民用那把象征着自己与农民友谊的锈锄头打死了石二宝。环境越是封闭，受外界干扰就越少，心灵就越容易打开，《一个下午的延伸》《私奔》《打火机》《山楂树》《结婚互助组》《像天堂在放小小的焰火》《失语症》等，都有人物单独相处触动灵魂的片段。乔叶绝少借助叙事者从外部粗暴地介入人物灵魂，她总能通过制造封闭的环境，打开人物间的信息通道，让他们自己在彼此交流中展示思想的浮动和情感的波折。人物活了，整个作品的风韵也就出来了。

    另外，乔叶不对主要人物的内心世界进行正面描写，而是通过旁观者的体验和评价进行侧面刻画。小说有自己的艺术辩证法，平铺直叙往往失之呆板，正面描写常常失之笨拙。乔叶的叙事方法异常灵活，常常剑走偏锋，避实就虚，惯常的方式是在主要形象身旁设置旁观者人物，以做镜子。她用第一人称叙述的作品，“我”多处于旁观者的位置，《解决》《叶小灵病史》《盖楼记》《拆楼记》《龙袍》等作品，尽皆如此。“我”有时也介入故事，但主要功能是旁观者，对主导事件进行体验、感受和评判，映照出主要人物。《最慢的是活着》中的“我”就是作为这样的一个故事内叙事者存在的。作者欲扬先抑，写奶奶对“我”的种种偏见与刁难。随着时间的推移，“我”开始认同奶奶。奶奶反对“我”滥交男友，认为那样导致“心寡”，在事实面前“我”接受了奶奶的劝诫。奶奶对毛干部义无反顾的爱情，赢得了“我”的钦佩。待到奶奶在病痛中走向生命终点之时，“我”把一切享乐都看成罪孽。作者通过“我”的见闻完成了对奶奶形象的刻画，而“我”曲折的情感构成了对奶奶的评价，也构成了她整个生命历程的背景音乐，一咏三叹。“我”是视点人物，读者要通过“我”的眼睛浏览纸上烟云，“我”的体验直接左右着他们的价值判断。这样，在奶奶、“我”、读者之间，搭建了一个层次丰富的信息交流平台，小说的审美效果得以增强。

    有的作品故事比较单薄，但乔叶通过设置多层次的交流系统，不断建立和解除悬念，让人物情感持续碰撞，在一定程度上实现了意义增值。《指甲花开》说的是两姐妹柴禾、柴枝同嫁“爸爸”的故事，情节未必能打动人心。但作者采用了选择性视点和复杂的聚焦方式，让不同人物之间不断实现信息交流，小春、五娘、奶奶从各自立场对同一事件进行审视，构成一个复调。人性的善与恶，价值的美与丑，变得含糊而复杂，读者恐怕也由此陷入是非评判的困惑之中。但是，文学作品向来以多义性为美，小说的意义空间由此衍生开来。表演的不过是一首短短的曲子，但演奏者不是个别乐手，而是一整支豪华乐队，交响乐的气势自然要胜于独奏。

    乔叶是一个现代意识很强的作家，她的叙述者是冷静、客观的，权力受到有效控制，绝少对故事进行强行干预。但奇怪的是，这些作品读起来毫不冷漠，绝不干瘪，甚至带着一点抒情的味道。奥妙就在于，她在文本中层层设置信息通道，或让主人公袒露内心，或者让旁观者体验评判，人物的思想情感风起云涌，自然是烟云满纸，丰润饱满。

    作为一个文体家，乔叶的创作贯穿着实验性。现当代文学史上出现过的各种体式的小说，她几乎尝试了一遍，而且每每出手不凡：有情节小说，如长篇小说《爱一定很痛》；有性格小说，如《最慢的是活着》；有情结小说，如《叶小灵病史》；有氛围小说，如《防盗窗》；有意境小说，如《花之蕊》；而《在土耳其合唱》则属于跨文体写作：一条线索是游踪，统领着长篇游记，另一条线索则是导游帕得拉克的曲折爱情，散文和小说凝合在一起。最近乔叶的小说创作大有返璞归真的味道，写实意识越来越自觉，甚至创作了几个“非虚构”，她观察细腻，细节描述灵动，情绪把握准确到位。但是，乔叶收获的也不全然是成功，有些探索不免令人困惑。《最后的爆米花》以小城炸爆米花的乡俗起笔，写孩子的兴奋，写炸爆米花老人的质朴脱俗，平和舒缓，雍容大度，可是结尾数百字，老人暴起掀翻了罪犯，才知道炸爆米花对他来讲不过是伪装，真正目的是为儿子复仇。明明是一个精致的文化小说，和谐，味足，转眼之间剑拔弩张，惊心动魄，告诉你先前的平和静谧不过是假象。虽说是静极生动，但转折之大确乎令人猝不及防。这种对惯常文体的颠覆，对读者审美趣味而言确实是一种不小的挑战。《旦角——献给我的河南》融入大量的地方戏曲，唱词上佳，味道醇厚，却并不能和故事情节勾连，少有互文性，难免给人游离之感。创新未必全然成功，但不探索肯定难有大的艺术突破，乔叶这种永做先锋的勇气着实令人钦佩。

    作为一个不倦的探索者，乔叶开辟了一块又一块的艺术领地。但是有些领地应该不断扩大面积，修筑堡垒，变成切实的根据地。风格的稳定性，毕竟在通常情况下是一位作家成熟的标志。先前读《旦角》《防盗窗》等作品，觉得乔叶正在自觉地把河南方言融入作品，炉火纯青，渐入佳境，我曾惊讶于她正向着语言大师的路上走。可是近来乔叶忽又忙于《拆楼记》之类作品的写作，对社会问题的关注显然压过了语言探索的兴趣。这里刚冒出来，那里又缩回去了，这不免让人唏嘘惋惜。

    （作者单位：曲阜师范大学孔子文化研究院）