探访克里雅人

    天还没亮，大家已经起床。此刻，司机热介甫和艾力的越野车后备厢早已装好了粮草和油料，然后又塞进我们的行李，从和田出发。中午前后，我们来到于田城南壮观的昆仑山下，经过短暂休整和用餐，大概两点左右，我们继续上路，向塔克拉玛干沙漠腹地行进。

    塔克拉玛干，在我心目中一直是最为凶悍的地方；“死亡之海”，在我心目中一直是最为恐怖的生命禁区。虽然我曾多次进入塔克拉玛干的中东部腹地，但西南部地区我却从来没有进去过。很长一段时间，我总以为那里早已渺无人烟并失去了生命的迹象，直到几年前，我又在媒体上看到，从塔克拉玛干的南部进入最深的腹地，还有一个很小的“部落”叫达里雅布依，他们生活在沙漠深处，就是克里雅人。几年来，探秘塔克拉玛干、穿越“死亡之海”、追寻克里雅人，一直是我最为期盼的事情。

    一路北上，我没有看到诗歌里赞美新疆的蓝天、白云和一株株美丽的雪莲，只看到了矗立在路边灰突突的杨树和一些很老的民房，还有一群群找不到青草的白色绵羊和黑色山羊。我们驶出于田，柏油路逐渐变成了简易的石子路，又变成土路，大概在半小时以后，眼前再也看不到路。

    在离开于田县城15公里处，是一个叫色热帕沙的地方，在这里我们碰到进入沙漠里的第一道关卡。顺利过关后，不一会儿便驶入了塔克拉玛干浩瀚的大漠之中，几分钟后手机失去了信号，车上的收音机也没了频道，热介甫顺手打开车上的录音机，开始播放维吾尔族歌曲。虽然我听不懂，但音乐优美悠扬。刚开始在较为平坦的沙漠里行车，犹如在大海里行船，车头或高或低，车身或上或下，好像是跟着音乐的节奏在晃动。

    不一会儿，热介甫便轰足了油门，不停地换挡，导致伤痕累累的越野车一直在竭力嘶吼，那种撕心裂肺的马达声似乎震裂沙漠，甚至震破天空。他告诉我，从于田到达里雅布依是260公里，这种险陡的沙丘，最少要走210公里。我们的越野车沿着克里雅河一直北上，蜿蜒曲折的河流衬托着一座座金黄的沙丘，很多沙丘酷似一座座神秘的金字塔。沙丘上长了许多红柳和芦苇，它们相互张扬着各自的魅力色彩，呼应着生命的狂想。

    晚上八点，热介甫突然将车停在一棵古老的胡杨树下，他说这是从色热帕沙关卡出发90公里的地方，也是进入塔克拉玛干的第一户人家。在茫茫夜晚，我听见远处有人说话，热介甫告诉我，这个地方的名字叫“考依其改丹”，一共住着两户人家，这户是麦吐送·赛地的家，还有一户是他儿子的家，他每次路过这里，都会在麦吐送的家里住一晚上。

    我问热介甫“考依其改丹”是什么意思，他说“考依”是羊，“其改丹”是沙枣树。过去这里有几棵沙枣树，都被羊吃光了。顺着车灯看去，我发现麦吐送家就像一座原始的古遗址，没有一点生机，只是在月光的透射下，显现出神秘的色彩和远古的痕迹，那种梦幻般的古朴，不仅是一种诱惑，更多的是一种淳朴的洗礼。

    等车停稳之后，男主人和他的两个女儿跑出茅草屋，来到车灯前迎接我们，把我们热情地带回家中，此刻女主人正在微弱的灯光下为我们烧火、煮茶、烤馕。烧好茶水之后，他们在炕上铺了一块并不十分干净的布单，热情地招呼我们到炕上坐。没来过新疆的老彭首先上炕，一屁股就坐在那块布单上，男主人过来推了他一下，示意他不要坐在布单上，告诉老彭那是摆放食物的餐布，顿时惹得大家一通大笑。在硬邦邦的土炕上，大家吃着方便面，喝着热乎乎的咸药茶，感受到浓浓的暖意。

    饭后，通过同伴艾尔肯的翻译，我一直在月光下和麦吐送聊天。麦吐送说他57岁，大儿子和一个女儿已经成家，还有两个女儿在于田一中接受双语教育，一个儿子在放羊，收入全靠畜牧业。目前，他家一共有150多只羊，每年都会根据生活需要卖掉30只左右，每只羊700元到1300元不等，一年大概有两三万元的收入。羊群通过自身繁殖，始终保持在原有的数量。我问他家一年要花多少钱，他说大概需要四五千元的口粮和四五千元的草料，再就是一两年才去县城买几件衣裳。他还说这地方就住他们一家人，没有商店，也没有花钱的地方，如果不去县城，一两个月都花不了一分钱。

    我问麦吐送一家在这个沙丘上住了多少年，他说他的爷爷和他的父亲、母亲都出生在这里，他们已经是第六代。过去他们住在旁边不远的地方，老房子被沙漠埋了之后，他父亲又建起了这座新房。这座新房，他们已经住了整整32年，父母在这里去世，他在这里结婚，孩子都是在这里出生。

    我问他最远去过那里，他说最远就去过一次和田，连于田也很少去，因为车费很贵，如果没事，十年八年也不去一次。我问他坐什么车，他说坐报废车去。艾尔肯解释说：“沙漠里的车大部分都没有牌子，都是几千块和一两万元买来的报废车，所以大家就把没牌子的车叫报废车，但是这里好像把有牌子的新车也叫报废车。”

    半夜一点多钟，我们的聊天才基本结束，我一个人走出房门想再看看夜晚的天空，发现星星很多，也很亮，天空显得无比深远。明天我们将继续出发。