文人之间

    有文学史家考据，大唐天宝年间，李白与王维同居长安，且有共同的诗友——孟浩然，却不曾有过诗酒交欢，相互间似乎有意规避着，呈现一种君子清高式的对峙，“各扫门前雪”，“井水不犯河水”。

    李白与高适的情形又是一种。二人年轻时约同杜甫一起游梁园，登吹台，饮酒赋诗，相互间期许甚殷；及晚岁，李白摊上“从璘附逆”，高适明知冤枉，且又是讨逆最高军事长官，管个正着，却对李白的“求援”诗置之不理，嘿然看着昔日高朋“长流夜郎”。

    同样对李白，也有被后世啧啧称道的，如杜甫。尽管有人认为李白“饭颗山”那首诗分明拿子美开涮，不过，想到李白大杜甫十几岁，辈序略高，名声更大，开个玩笑也不算个啥。仅从《天末怀李白》诗，足见杜甫对李白之一往情深。

    还有“饮中八仙”之属，樽前日月，醉里乾坤，大概好得很吧？

    至于堪称楷模的，什么羊角哀与左伯桃，俞伯牙与钟子期，什么陈徐悬榻，范张鸡黍，鄙人以为大致都被神圣化了，自当别论。

    近读叶灵凤随笔得知，都德在他的《巴黎三十年》的回忆录中，谈到他同屠格涅夫、福楼拜、左拉、龚古尔兄弟等人的友谊，他们时常聚餐，喝咖啡，谈论文艺和人生。屠格涅夫对都德尤为亲切，在餐桌上，“温柔热情吻着”都德的孩子们，“更有无数亲切可爱的信件”。让都德大感意外的是，在屠氏死后，都德无意中从友人的文字中发现屠氏始终瞧不起他，说他是“我们同业中最低能的一个”。比起幻灭了友情的都德，杜甫的“饭颗山”真的不算个鸟事，哥们儿又不是背地里糟改当年的好伙计！我们甚至无须苛求屠格涅夫，友情与文章毕竟是两回事，或许屠氏正是顾惜友情才不肯当面指出朋友的“低能”啊！

    于是，一个亘古的幽灵在人类的上空飘荡，这个幽灵叫“文人相轻”。

    文人是一个什么样的群体？在现实生活中，标榜性的“道德文章”似乎绝响，指令性的“思想改造”也乏了市场，“淡泊明志”与“终南捷径”固难分拆，“为社稷”与“优则仕”早已合一。

    据说龚古尔兄弟有一部日记，记录了同时代名人的秘闻丑史，遗嘱申明二十年后方可发表；规定期届，龚古尔学院推出两名代表启封，审查可否发表；二代表阅后噤若寒蝉，提出为了免除诉讼、暗杀、自尽、伤痛和社会不安，再延长一个世纪发表。由兹可见，日记内容该是何等的不堪言说！然而，遗憾，那是事实。

    中国历来的情况是否好一些？不才虽说不敢妄评，但观这个群体会上会下、人前人后、明里暗里、家里家外的言行，倘若稍加对照，似也不难明了。本着人性的真善美的愿望，这个群体或许可以少一些“文人相轻”，多一点“文人相敬”，抑或“文人相安”，呵呵。