翻过五道梁

    与海拔5231米的唐古拉山口相比，海拔4617米的五道梁兵站算不上青藏公路上的制高点。但此地高寒缺氧，气候险恶，“翻过五道梁，难见爹和娘”的说法，在一代代青藏兵站部官兵的口中流传。

    9月26日，执行赴拉萨运输任务的某汽车团从格尔木出发，行进了260余公里，时间已近中午，距离五道梁兵站只剩10公里，却遇上青藏公路断路维修。要到达五道梁，车队不得不改走一段“便道”，才能在中午吃上兵站的一顿“便饭”。

    对于官兵们来说，走“便道”也是家常便饭了。所谓“便道”，原本不是路，而是在公路旁边的荒地上临时轧出的轨迹，走得多了，就成了路。一辆卡车在试探着前行时，不慎陷进了半米多深的水沟，动弹不得。天公也不作美，下起了小雪，天气寒冷。五道梁近在眼前，车却“翻不过去”了。

    坐在副驾驶位置上的官兵立即下车，一组救援被困车辆，一组负责在周围寻觅新路。过了一会儿，大家看准了一条可以勉强通行的路线，几位战士抄起铁锹，用土把横在中间的水沟填平。一辆车通过，两辆车通过，小轿车通过了，大卡车通过……“便道”恢复了，绵延百余米的军地车辆终于能缓缓前行。

    耽搁了一个多小时，车队抵达五道梁兵站，营房外的风雪也未消散，汽车兵们唱完了整齐的军歌，就在这个青藏线上唯一一个钢化结构的营房中，吃上了兵站为他们预备的热乎饭菜，把寒冷挡在屋外。

    “五道梁自然条件恶劣，中午一过，常常刮起八级大风，下起冰雹。我们率先在这里建起了钢结构的第七代营房，可以供几百人同时就餐。如果室外条件恶劣，官兵还可以在营房内训练、娱乐。”青藏兵站部副政治委员钱长庆说，20世纪50年代，西藏运输总队组织的骆驼运输队初入青藏线时，部队的住宿主要靠随行驮运的帐篷宿营，基本生活类似游牧民族。此后，历经干打垒、砖拱、木板、土木等各类型的营房建设，如今青藏线上的兵站营房虽地处高原，但已越来越接近内地的现代化营房。

    唱了歌，吃了饭，汽车部队稍作休整，又出发了。翻过五道梁，前面还有沱沱河兵站在等着他们，那里是长江的发源地。（本报记者 杜羽  本报通讯员 何勇民）