李广杏

    是杏子！2014年端午节早上，我还在睡梦中，就嗅到了一股浓甜的香味，不知从何处袭来，在我的鼻腔里快速流转、蹭得我直痒痒。忽然醒来，打了一个很响的喷嚏。然后说给妻子。她说，你又想巴丹吉林沙漠了吧！这时候杏子也快熟了。起床到客厅、阳台，好像要找到那香味的来源。俯身的窗外是绿匝匝的树木，围困着小区和临近的财会学校。转到儿子房间，小子还歪斜着身子呼呼大睡。妻子说：等儿子放假，你带着儿子先回去。

    从1992年到2010年，除了在上海读书的几年，我大部分时间都在西北那片叫做巴丹吉林沙漠的地方。妻子也是酒泉本地人，儿子在酒泉卫星发射中心医院出生，并在单位子女学校读到小学三年级。可以说，巴丹吉林沙漠是我个人的青春流放地，其中包含高浓度的迷茫、欣悦、疼痛、幸福、绝望与梦想。

    2010年年底调成都工作。繁华都市与瀚海之地不仅是两种地域风貌，更是两种生活和精神背景。

    人是时间的携带物。起初一年多，对脱离沙漠进入城市我很满意甚至得意，可时间一长，却发现，自己心里热爱和喜欢的地方还是巴丹吉林沙漠。毕竟，我在那里开始成年后的人生，并在一个人的路途上先后收获了妻子和儿子。这么多年来，巴丹吉林沙漠消解了我的个人年华，也给予了我诸多真切的安慰。

    2013年以来，每当端午节前后，虽身在遥远的成都，我还是能够很强烈地嗅到一股杏子的浓甜香味。而这时候，远在河西走廊北段的岳父家后院子里的杏子也真的要熟了。我还在巴丹吉林沙漠时候，每当杏子成熟，岳父母总要叫我回去吃；我忙的时候，他们就摘些送到单位来。

    那杏子叫李广杏。不用介绍，仅从名字看，任谁都知道，这种果实是以一个人名为称呼的。飞将军李广，陇西成纪（今静宁）人，他出身的村庄叫李店镇，镇前有一片城市废墟。据说，那是李广乃至李世民家族的发源地。从史书上看，李广在山西雁门关、陕西榆林、河北易县、内蒙古鄂尔多斯及阿拉善、宁夏灵武、甘肃平凉等地抗击过匈奴，似乎从没涉足河西走廊。但河西走廊人们却把一种果实以其名为称呼，应当是民众对英雄的一种敬仰和纪念方式。

    人生如此，才是真正的不朽。

    河西走廊的杏子有很多种，从体型看，有大中小三种，名称一律为李广杏。第一次吃这种杏子，是在单位外面的菜市场。那时候，我还是一个二十岁出头的小伙子，周末和几个同乡到菜市场逛，在众多的蔬菜水果之间，蓦然被一种颜色金黄、体型若桃的果实吸引了。记得幼年时候，老家南太行村庄也有一种很大的杏子，但很少，我们想吃，只能贼一样去偷。有几次不幸被树主人抓住。见我们是孩子，只是上前呵斥一顿，把“赃物”收缴，不做任何惩罚。树主人高兴时候，还主动给我们几个杏子吃。

    我没想到，沙砾横陈、阔大无际的沙漠当中，竟然还有这么好吃的水果。当即买了几斤。也顾不得冲洗，就塞进嘴里。表面看起来坚硬的杏子一进嘴巴，立刻就成了一团浸水的棉花，再轻轻一咬，唰的一声，甜浓的汁液就箭矢一样在口腔乱射。根本不用牙齿，舌头来回动几下，就可以咽下去。黑色的内核也自动脱落，吐出来，比水洗还干净。

    吃了一个，再往嘴里塞一个。其他同乡也是。不到五分钟，两斤二十多个杏子就都成了一堆黑核。我又返身，一溜小跑到原先的小摊前，却发现杏子早就卖光了。

    相对于苹果梨、苹果、桃子、西瓜、葡萄、香梨、白兰瓜、黄河蜜瓜、哈密瓜等等西北特有的水果，李广杏保质期最短，即使放在冰箱里，不过三天，就烂得不能吃了。从这个角度说，无论在枝头还是保鲜柜里，李广杏从不改脾性，也不等人。这一点，倒是与飞将军李广的性格一致。

    几年后，我遇到了现在的妻子。第一次去她家，就在后院看到两株杏树。一棵巍然庞大，树冠笼罩足有两间房屋。一棵略微小点，在大杏树十米开外站立。远远看，这两株杏树，似乎一个母亲和她的孩子，默默跟从，又仁爱相对。

    起初，岳父母觉得我是一个外地人，不可靠，个人前途也不明朗，就有点不太乐意。所幸，妻子那时候不嫌弃我，经过一番工作，我和她的关系算是明确了下来。每逢节假日，我就坐车到未婚妻家。

    沙漠的春天要比内地晚一个月左右。某一天，我下车，到未婚妻家，天光还亮，和她一起到后院，就嗅到一股浓烈的花香。张眼望去，就看到了那两株杏树。众多粉红色的花朵挂在光秃的枝丫上。起初纹丝不动，一阵风来，它们微微摇晃，犹如一群粉嫩的婴儿在吮吸母乳。

    未婚妻以为我不知道那是什么树。我说是杏树。她惊诧了一下。我又对她说了小时候偷杏子的糗事儿，她听得咯咯笑。又对我说：再过两个月，端午节前后，杏子就熟了，那时候我想吃多少就有多少。我知她所言不虚，那稠密的花朵就是前兆。两个月后，我刚一进门，未婚妻就端着一盆黄艳艳的杏子放在我面前。我一看到那杏子，口水如潮，一次次冲刷口腔，顾不得洗手，抓住一个就塞进嘴里。

    吃到第五个，我才放慢了嘴巴的动作。也才发现，李广杏与南太行老家的杏子截然不同。南太行乡村有一种野杏子，体型小，味儿巨酸，内核特别硬，杏仁苦如黄连。另一种是嫁接的，成熟时体型有小孩拳头那么大，虽然也甜，但汁液较少。李广杏皮薄如膜，而且柔韧。杏核拇指肚大小，吃掉杏肉，再用锤子砸开，杏仁也极其饱满，剥掉一层皱褶的黑皮，里面的仁儿白如脂粉，咬时发脆，微涩，但越嚼越香。

    再一年，我们结婚。每年端午节前后，岳父母都喊我们回去吃杏子。有几次，我出差在外，岳母就念叨说我啥时候回去，杏子都快没了！我实在赶不回去，她和岳父就让杏子在树上挂着，并且想天气阴下来，不要杏子熟得太快，自己掉下来。若是我没吃上，见面他们就念叨，语气里全是遗憾。

    有一次我在酒泉市的一个菜市场发现一种干了的杏子，表皮皱褶、略黑，浑身沾满尘土。上前一问，也说是李广杏。卖主说，这是产杏子较多的临泽县、玉门镇、清水镇、高台县等地人吃不完，也不能运到远地方卖掉，烂了可惜，就摘下来晒成杏干，作为干货售卖。我买了几斤，回来一吃，却发现干的李广杏只是一种黏牙的甜。杏仁倒是还可以，但苦味也很浓郁。

    岁月倥偬。儿子出生、上学，生活如刀，也如蜜糖。无论再忙，一有时间我们就回岳父母家。到成都后，因为距离远，去的次数就少了。可每当李广杏熟时，岳父母就打电话来叫我回去吃杏子。2014年也是，岳父母又来电话。正好儿子也放了假，妻子让我先带儿子回去。

    领导在请假表上签字同意，我忍不住自顾自地笑了一下，嘴里和鼻腔里又迅速充满了浓甜的李广杏味道，与之相伴的，还有巴丹吉林沙漠乃至河西走廊那种特有的干燥和空旷的气息。脑子里也映现出两位老人的脸，布满皱纹但很仁慈。回想起曾经的沙漠生活，尤其是岳父母和妻儿与我的那些甘苦与共，不由得一阵感动。我想，回去吃杏子，不过是一个形式，岳父母越来越老，又只有两个女儿，女婿虽然不是亲自生养的，但也可以做他们的好儿子。我一直觉得，巴丹吉林沙漠、阿拉善高原、河西走廊甚至整个西北，都和我们一家人息息相关，始终联结在一起。犹如飞将军李广和河西走廊的“李广杏”。不管时光和人世如何变迁，所有拥有美好品德的人，无论高低贵贱，都一定会得到人们久长的赞美和感念。

    （作者为作家，曾获全国第三届冰心散文奖单篇作品奖和全军文艺优秀作品奖）