云想衣裳

    我这一生中许多时间花在衣柜里。女孩子都喜欢穿漂亮衣服，我从小就爱把衣柜里的衣服拿出来东配西配，配出一套满意的服装，就对着镜子扭来扭去地跳起舞来。

    小时候喝喜酒穿的裙子都是妈妈亲手做的，到了初高中，会自己买布请裁缝照着服装杂志做。高中毕业签第一部戏拿到定金两千元台币，第一件事就是逛委托行。那时候在台湾还没有什么名牌，要买漂亮衣服就得到委托行，那儿的服装都是舶来品。

    七十年代拍的时装文艺爱情片，戏里的服装都得自己准备，一年拍十几部戏，服装需求量很大，一有空就得逛街买衣服。导演说明天准备十套衣服，晚上就在家把一套套衣服、鞋子、包包配好。尴尬的是，有一次电影公司招待记者看我的电影，看到一半他们都笑了，说我戏里的衣服跟另一部戏一样。说得也是，两部戏都出现过一条白底黑线条长裤。

    1975年到意大利罗马拍《异乡梦》，演员一休息就上街采购，个个大包小包地搬回酒店，所以那部戏的服装特别时髦。八十年代拍港产片《爱杀》《我爱夜来香》等，才开始有美术指导，由张叔平设计戏服，从此我戏里戏外的服装品位才大大提升。

    女孩子一生中最重要的一件衣裳当然是结婚礼服。1993年到法国巴黎旅行，在Chanel欣赏服装秀，发现一件米白色长礼服，料子是由棉线织成的一朵朵山茶花，腰部是一条条透明塑料组成的像腰封一样的设计，自然而优雅。虽然当时还没有结婚的打算，但我心中暗许，将来结婚一定要穿这件。

    1994年我和未婚夫专程飞到巴黎订制这套婚纱，量身后，需要再飞去两次试穿，但我只试了一次就直接请他们寄到旧金山。婚前三天才收到包裹，打开来穿上，居然大了两个码，我伤心得倒在床上痛哭，婚礼没有婚纱怎么行？一般裁缝也不会改。正哭着，一位巴黎的女性朋友来电，讲了几句，她挂了电话，两分钟后又打来，叫我第二天一早带着婚纱飞巴黎。那天，我什么行李都没带，就只一个背包和一袋婚纱。一下飞机直奔Chanel，当天改好就抱着婚纱回到旧金山。我一身便装，扎着马尾一甩一甩地经过机场大厅，在机场行李领取处，还看到许多从香港和台湾赶来采访我婚礼新闻的记者，他们怎么也没想到快做新娘的我，这个时候会在机场出现。

    我们一家四位女性，我和三个女儿，四个人鞋子号码一样大。我的鞋子、包包她们有时都用得着，有的衣服我们四人轮着穿。我嫌小了就给大女儿嘉倩，大女儿穿腻了给二女儿爱林，小女儿言爱贪舒服，最喜欢穿旧衣服，也不介意接四手货，所以现在还可以在小的身上重温我二十年前的衣裳。最好笑的是，有一次二女儿背着一个很小的黑色Hermes凯利包，她爸爸最不喜欢女儿奢侈，问她哪儿来的，大女儿嘉倩回答：“是爸爸以前送给妈妈（张天爱），妈妈送给我（邢嘉倩），我送给姨姨（林青霞），姨姨送给爱林的。”现在这个包变成了古董，有一次在连卡佛百货公司看到一模一样的包，价格竟然升了十几倍。

    三个女儿都俭朴，从来不爱穿名牌，有时穿着随意在街边买的衣服也很开心。她们三个小时候最喜欢逛我的衣帽间，衣服、鞋子、包包、围巾、皮带、太阳眼镜、首饰，样样都拿出来试，两个小的最爱换上我的衣服，踩着我的高跟鞋，戴上太阳眼镜对着镜子又唱又跳的，兴起时跑到走廊学模特儿走台步，我则充当摄影师要她们向我飞奔，捕捉动感的画面，那是我们母女最温馨的时光。

    （作者为台湾著名演员，现居香港）