我是小河套里一条鱼

    在童年的记忆中，我的老家小河套是一个大河圈。住在那里的人们，无论去哪儿，都得划着小船渡过辽河，渡过洋河，和一些不知名的小河岔儿。

    我小学的寒暑假，几乎都是带着弟弟、妹妹在老家小河套度过的。爷爷家的房后，有一条细长的小河，夏天河里有鱼，大片野生的荷花和浮萍里，藏着小野鸭子和一些会飞的水鸟，晴朗没雾的时候，看得真真儿的。冬天这里是个天然溜冰场，我们姐儿三个在冰上打跐溜滑，爷爷还给我们做了小爬犁，我们玩儿得更疯了。东面的小河没有名字，我们去那面的河里玩儿时，爷爷总说是去“背河”玩儿。“背河”的那一边儿是一望无际的水面和野地，荒凉得有点儿吓人。所以，我们也不敢走得太深。

    小河套的西面，是一条人工挖的河，叫“新开河”，也叫“洋河”，假如乘着小船划过“洋河”，就会走进一片郁郁葱葱的林子，在早晚的时候，林子的后边会冒着袅袅炊烟，有股子香味儿。可是，那时船很少，我经常幻想着：游过“洋河”，走进那个神秘的村庄看看去。但爷爷奶奶看得特紧，怕我带头跑远了，总是吓唬我们说水里有水怪，树林子里有狼，专门抓小孩吃。

    从小河套去昌图城，隔着一条大辽河。有一次跟着奶奶去县城，乘船渡过大辽河的时候，感觉好美啊，一眼都望不到岸的水清清亮亮的，河里的小石头、小鱼虾和碧绿的水草，都看得一清二楚。真想变成一条小鱼，想着想着，不知怎的，也没脱衣服，一下子就在河里了，水好深好凉，爽快极了！只听到奶奶和妹妹的呼喊声“姐姐、姐姐快上来呀！别淹死了！”似乎越来越遥远，坐在船上的人们估计都以为我会淹死，哭着喊着……船夫机灵地将船桨伸给了我，一把把我拽上了船。回味之前在水里的那一刻，我觉得自己其实是一条快乐的小鱼儿。真的，好像我生来就在水里，不小心爬上了岸而变成了人。

    上个世纪六十年代中期，毛主席畅游过长江的新闻，让老百姓个个想学会游泳。妈妈赶时髦，花钱把我送进了沈阳体育场办得很专业的游泳学习班，我水性好，在女生里头一个拿下了深水合格证。从那时起，时刻想着满足妈妈的宏愿，有机会像毛主席那样去横渡一次长江。但直到20年后，在湖北蕲春烧陶的时候，因龙窑在长江边儿上，才有了横渡长江的机缘。但结果发现水性虽好，体力不足。每次信心百倍地渡江，都被江水冲到很遥远的下游。原来，我在辽河里当一条小鱼儿，只是个儿时的童话故事，虽然爱水、亲水，但只能当一条小鱼儿，而当不成大鱼嘞！

    上个世纪八十年代初定居北京，还是爱水、亲水，在游泳池里算是一名游泳健将，但一到真正天然的江河湖泊里就发现自己并非一条鱼。一次横渡京密运河，险些丢了命。那时京密运河还不算是饮水河，所以没人清理，河里长满了水草，我游的那段在太舟坞，游到河中央时，滑溜溜的水草缠住了脚，我赶紧用另一只脚将水草解开，结果两只脚都被缠住了，且越缠越紧。我潜水用手去解缠在脚上的水草，结果双手双脚都被缠在一起。连喊救命的机会都没有，只能憋着气往前滚，一直滚到了岸边。当我露出脑袋的时候，缠住手脚的水草却自然脱落了，在脱落的瞬间，我知道自己活着。假如憋不住这口气，可能就会呛水淹死了。上岸后，我和同去的朋友讲刚才的生死过程，他们都不信，但还是借话茬儿说：“大难不死，必有后福！必须去饭店撮一顿！”

    现在，早已经忘了在饭店撮了些什么好吃的，但辽河岸边的夏季，鱼虾水产丰富，奶奶拿手的虾酱和黄酱腌豆饭……却在吞噬着我的胃，小鲜鱼，小虾酱，就着清爽甘甜的高粱米水饭，一边吃一边听奶奶唱着：“家有万贯不如腌豆就饭。小鱼小虾，送饭冤家。”