一个老师的幼儿园

    兴许是因为山里寂静，你站在山那边，远远就能听到孩子们的笑声。

    在家长们用摩托车、三轮车、自行车把孩子送来之前，河北省围场县平房幼儿园唯一的老师祁凤兰就已经从家出发了。走过一段土路，涨水的时候还要蹚过一条河，便到了山脚下。这里有句民间俗语：翻过太后梁，就是小平房。这座梁看着没啥，但我们跟着走了一趟，也上气不接下气，算起来祁老师已经这么走了十几年了。

    1986年，17岁的祁凤兰成了一名山村代课老师；1996年，结束了两年的师范学习，她来到了河北省围场县城子乡，很快便和山洼洼里的平房小学结缘，当时这里一共有5名老师。

    2003年，在集中办学的要求下，平房小学改成平房幼儿园，除了一年级和学前班，其他年级都合并到乡里的中心小学。祁老师学生教得好，本有机会一同前往乡里教书，没想到最后她却选择留下。谈到当年的选择，祁老师说：“我也曾犹豫过，但想到自己也是农村孩子出身，看到孩子们可怜巴巴的眼神……总得有人留下。”

    8点钟，打上一桶水，祁老师和一个大班的孩子把水抬到后院，浇到一排松树底下。这个院子本是村委会办公的地方，一排平房里面腾出两间房，一间教室、一间老师办公室。这就是平房幼儿园的全部了。

    抬水的孩子叫石嘉，我们随后请孩子们拍下幼儿园里自己最喜欢的东西，她就拍了这排松树，她的同桌赵蕊则拍了教室后面的黑板。

    放学了，送走最后一个孩子，祁老师还得翻山回家。在山那边乡里上学的孩子们正巧也翻山回来，远远看见他们，祁老师笑着喊：“跑步前进！”这些孩子都是祁老师过去的学生，一转眼，就长大了。