马蒂斯和野兽派

    1905年，在法国的巴黎秋季沙龙画展中，发生了一个现代艺术史上有名的事件——当年轻画家马蒂斯、弗拉芒克、杜飞等人的一批造型粗犷、色彩强烈的作品，被集中在一个厅里展出时，那些从没见过的画法，大大挑战了观众的审美习惯，人们被激怒了！以致批评家路易斯·沃塞尔看见展厅中间摆着一件文艺复兴时期多纳太罗风格的雕塑时，俏皮地说了句：“多纳太罗被一群野兽包围了！”于是，这群画家便被冠以“野兽派”的称号，载入了现代艺术史册。

    然而，被公认为野兽派领袖的亨利·马蒂斯，无论开创精神还是艺术成果，都远远超越了这个称号的局限。在他85年的生命中，作出了更多重要的风格实验和理论贡献，对现代艺术产生了举足轻重的影响。

    1869年，马蒂斯生于法国诺尔省勒卡多镇的一位商人家里。20岁之前，他对艺术几乎没有表现出任何天赋和兴趣。中学毕业到巴黎学习法律，回来后在律师事务所当了书记员。21岁时，因为做了一次阑尾炎手术，疗养期间，母亲送给他一套绘画材料作为消遣，不料，初试画笔的马蒂斯，竟体验到了从没有过的“自由、安宁和闲静”，从此一发不可收。

    他回到巴黎，先后在装饰艺术高等学校、朱利安艺术学院和巴黎美术学院系统学习。期间，经常到卢浮宫里认真临摹研习前辈大师们的经典画作。1896年，马蒂斯第一次参加国家美术联盟沙龙展，其传统风格的油画《读书的女人》，便被时任法国总统菲利克斯·佛尔买走了。此后不久，他便成为沙龙的永久会员，并获得了收入不菲的临摹工作。

    但是，马蒂斯内心锐敏而奔放的色彩世界，却被当时颇受争议的印象派和后印象派唤醒了。随着他对莫奈、凡·高、高更、塞尚新艺术风格的深入研究和实践，加上恩师莫罗和支持者夏凡纳的相继过世，马蒂斯的作品在沙龙越来越受到排斥，评论家和画商们都远远躲开了他。那是马蒂斯生活最为贫困的阶段，为了养育三个孩子，他做过装修工，并因此患上疾病，一度靠夫人开帽店维持生计……但这些都没能影响他对新艺术的痴迷追索，他从塞尚的绘画中了解到结构法则的重要意义，宣称：“塞尚是我的老师，给了我力量和鼓舞，在我对自己产生怀疑的时候，在探寻中感到恐惧的时候，我就想‘如果塞尚是对的，我就是对的’，因为我相信，塞尚没有错。”

    马蒂斯的色彩解放，缘于他1905年夏天的柯里欧尔之旅，面对南部海边强烈光照下的大自然，马蒂斯顿悟到鲜艳色彩构成的和谐，他完全按照自己的感觉，画出了一批具有独特风格的作品。他说：“我对色彩的探索不是从绘画作品中得到的，而是从大自然光中受到了启示。”马蒂斯反对“奴隶似的抄袭自然”，认为“要解释自然，使它服从画面的精神”。他说自己：“不是按照科学先验地选择颜色，而是让色彩完全凭本能地向我涌来。”

    回到巴黎后，马蒂斯在调色板上继续开拓着对色彩的鲜活感受，并用这种属于自己的新方法进行创作。接下来，便发生了本文开头的那次重要事件。

    其实，对“野兽派”这个称号，马蒂斯从来没有买过账。他有过一段著名论述：“我所梦想的是一种纯粹、宁静、平衡、不含有使人不安或令人沮丧的题材的艺术，对一切脑力工作者，无论商人还是作家，它像一种镇静剂，或者像一把舒适的安乐椅，对心灵进行抚慰，使身体消除疲劳。”

    马蒂斯深受东方艺术和非洲艺术的启发，他说：“我的灵感来自东方的艺术”，东方的线条绘画“显示出了广阔的空间，它帮助我走出写生的局限。”1908年，马蒂斯在发表的《画家笔记》一文中，明确提出了表现的问题：“我追求的最重要的就是表现……我认为的表现，并不是指人脸上的表情，也不是通过某个激烈动作显示出来，而是整个画面安排，如人物所占的位置、他们周围的空白、比例，都起着表现的作用。所谓构图，就是画家把表现情感的各种不同的元素，以富有装饰意义的方法安排在一起的艺术。”

    在马蒂斯眼里，无论风景还是人物，都是组成画面的线条和色块。他的创作摆脱了表象世界的束缚，建立起更加自由纯粹的艺术语言架构。他说：“描绘一幅秋天的风景，我不考虑什么样的色彩适合这个季节，我只画这个季节激起我的那种感觉。”并提出：“准确的描绘不等于真实。”

    有一次，一位夫人看到马蒂斯画的形色夸张的女性时，不客气地质问画家：“难道我们女人就像您画的这个样子吗？”马蒂斯回答：“太太，那不是一个女人，那是一幅画。”