旧年画报他乡遇

    去缅甸旅行是我40多年来的一个心愿。1969年，我来到紧邻缅甸的云南德宏州当知青，插队的三台山离中缅边境直线距离还不到100公里。从知青时代就想去“我住江之头，君住江之尾”的缅甸走走看看。今年春节期间，一次奇情异想的缅甸之旅成行。说此行是“奇情异想”，一是我一个人走缅甸。过去我也曾先后两次由旅行社安排小团队去湄公河、印度拍摄，但行程都被格式化，很难随心随性且行且摄。在我20多年的拍摄中，大都一个人坐班车、千里走单骑，这样还能出点照片。二是摄影人的创作不是电视节目的明星真人秀，深入生活也不是目的，出佳作才是硬道理。我长年觉得摄影创作应该像躲避瘟疫一样躲避雷同、同质化。这次事先阅读了能找到的缅甸咨询，选择了不步人后尘、不走常规的旅游热线，没有严格行程表的自由行。“不要问我到哪里去”，25天中哪里行，哪里歇，歇几天，完全看着地图，跟着感觉走，以拍到好照片、有感悟为出发点和落脚点。三是最夸张的—点，我是一个“英语盲”，因为我们这一代“长知识的时候上山下乡”，知识结构先天有缺陷，尽管回城后几十年来可以说做到了“读万卷书，行万里路”，但我不能完整、准确地说30句英语，单词也只记得几十个。

    我选择的路线是去缅甸南部，具体路线是：昆明—缅甸仰光—勃固—毛淡棉—土瓦—丹老—高当—（返回）—耶城—帕安—仰光—昆明。当第4天我离开勃固到达毛淡棉后，就没有见到中国旅行者的踪影。如果不是2月5日我到达安达曼海边的土瓦，我可能永远不知道地球上有土瓦这样一个美丽的小城。我住的小旅馆的前台小伙子用不太熟练的中国话告诉我，我是他们接待的第一个中国人。下午我一个人在土瓦小城的大街上一边漫游，一边“扫大街”——街拍，森山大道因“街拍”都成泰斗级大师了，街拍确是旅行者的一种拍摄手法，何况到了一个陌生的国度，更何况缅甸有众多民族，大街上一切都是新的，一切都显得光怪陆离，一切都能引起外来人视觉、心灵的震撼，作为旅游式的摄影，这一切也就够了。而我却还不满足，还想发现点别的、更深的东西。这时，街边停放的一辆中国制造的手扶拖拉机上，赫然喷着“奔流黄河”四个中文油漆字，显得与众不同。我走过去，用中国话大声读出“奔流黄河”。车旁边一个被晒得黑黑的小伙子惊喜地说：“你是中国人？”我更喜：“你会中国话！”他说，他正在学，会一点点，他老师会。通过吃力的沟通，他说他在土瓦用这辆拖拉机当导游兼司机，每天到汽车站去接观光客，送他们到旅馆和景点。现在缅甸的旅游业方兴未艾，我一路上每到一地，班车周围都会涌来一帮“摩的”、拖拉机司机，你只要说出“HOTEL”（旅馆），他们都会热心地把你送到背包一族的客栈，这可以得到一点佣金。这位导游兼司机叫若如毕（音），我们用彼此尚能沟通的中文，谈好了去他的中文老师（事后知道名叫杨国纪）家的事宜及车费，我就坐上了拖拉机，到了他的中文老师家，可这时正是学校下午放学的时候，杨国纪老师去小学接孩子，我就站在他家门口等。

    一会儿，从对面一个简易的竹楼里走出一位老大妈，她做手势让我去她家等，在异国初次见面，语言又不通，我谢绝了。这位杨老师的邻居给我抬了一个凳子让我坐，我谦让了一下也就坐下来。不一会儿，这位老大妈胸前又捧着几本画报向我走来，走近一看，我心中一惊，这是英文版的《中国画报》，封面还是我熟悉的云南“重彩画”。这是3本上世纪80年代的《中国画报》，刊载的是改革开放以来中国的时政要闻，重大建设成就，文化界代表人物、作品、流派等。我正津津有味地看着，杨老师接小孩回来了，我依依不舍地归还了画报，来到杨老师家。杨老师是第三代华裔缅甸人，40岁出头，十分精干，听说我来自云南非常高兴，因为他的祖籍就在云南腾冲。他主持土瓦基督思恩堂，同时在家里教中文。他说，因为中缅接壤，中国又成为世界第二大经济体，现在缅甸与中国贸易往来越来越多，急需懂中文的人才，所以业余时间来他这儿学中文的也越来越多，最多时有20多人。补习中文的学生也尝到了甜头，有的青年因为能说简单中文，在公司找工作占了比较优势。他还说，缅甸政府十分重视发展旅游业，有一句口号是“要让外国人在缅甸过好每一天”（大意）。他又推荐我去找一位姓彭的老华侨，说他对土瓦的历史、旅缅华侨的历史非常了解，中文说得非常流利。十分遗憾的是，当若如毕将我送到姚先生家时，姚先生已在一星期前去世，他家挂着姚先生年轻时穿戴博士服的照片，遗像更显出一派儒雅、慈祥的风范，老人在土瓦已是儿孙满堂。

    我请若如毕第二天中午送我去土瓦猫猫港，当地人说那是一片十分美丽的海湾。但当天晚上，我却睡不着，一直在想英文版《中国画报》的事：她们是一个缅甸的普通家庭，为什么会有《中国画报》，又为什么收藏了30多年？我想如果不弄清楚，就急急忙忙去拍下一个风景点，也许会错过什么重要的线索，成为土瓦之行的遗憾。第二天一早，因土瓦不大，几乎每条街都有类似寺庙、学校等标志明显的建筑，我凭着记忆，辗转来到杨老师对面的缅甸人家，这是一间低矮的、单独的小屋，脚下是塑料地毯、竹凉席铺在地上，小柜子上放着一个20多英寸的彩色电视机，老奶奶正抱着一个婴儿，坐在竹凉席上看韩剧。我用手势说明，我还想看看昨天看的画报，她们十分热情，家里的40多岁的儿子Naw Men(音闹闷)从一个简易的柜子里抱出了一大摞杂志，这让我大吃一惊，这已不是昨天的那3本。我一一浏览了一下，全是上世纪80年代的英文版《中国画报》，共有37本。她们给我泡了一杯我十分喜欢喝的英国奶茶，让我慢慢看。奇迹在眼前发生——30年前中国的历史风云在这些画报中一一再现：时政要闻有英国女王伊丽莎白二世、美国总统里根夫妇、英国首相撒切尔访华，重要图文专题有“海上丝绸之路”、四川人工养殖大熊猫、“三星堆”遗址的重大发现，体坛人物有中国女排、李宁、聂卫平，几乎每一期都分别刊载美术家刘海粟、吴作人、李苦禅、李可染、吴冠中、叶浅予的作品。更让我感到分外亲切的是，10多期画报中有云南题材的图文专题，从巍峨连绵的玉龙雪山到莽莽苍苍的西双版纳原始森林、从茶马古道到怒江“溜索”、从石林到元阳梯田，在这些画报中都一一展现；近10个云南少数民族的奇异风情，在这些画报中更是亮点……我花了4个小时，才看完这些画报，并翻拍了一部分内容。摄影20余年，我已走遍云南，画报中表现的这些地方我也去过，这些民族我都拍过，在堪称缅甸“海之角”的土瓦的一个普通人家，所看到这一切，我难以用语言来描述内心的震撼，恍惚间有穿越时空，不知今夕何夕、身处何处之感。

    当天晚上，通过杨国纪老师的翻译，才了解到这些画报的来历，原来这些画报是一位姓梁的老华侨珍藏的，上世纪90年代，这位梁先生要从土瓦搬到仰光定居，将这些画报送给缅甸朋友闹闷家。闹闷一家人对中国十分友好、也很喜爱这些画报，就一直收藏了20多年，一有朋友来玩，便把画报拿出来给大家看。在闹闷家，导游若如毕说，他也经常来闹闷家玩，这些画报他看过好几回了，他从中挑出一本封面是云南傈僳族的画报，用不流利的中文说自己也是傈僳族，他胸前捧着这本画报，让我给他拍了一张照。我国在云南省的边境线长达4060公里，云南省与周边国家跨境而居的少数民族达十多个，一位哲人曾说，“没有一条国家的分界线是与民族的自然分界线，即语言的分界线相吻合的”。正是这种山水相连、人缘相亲、文缘相通，铸就了世世代代中国、缅甸人民“共饮一江水”的“胞波”情。在民间，这种交流、沟通、传播的渠道，存在于人们意想不到的老百姓日常生活的一点一滴中、存在于千丝万缕的人与人的交往中。土瓦一家人，让我身临其境，亲身感受了一回情深意长的“胞波情”。