招魂

    一幢孤零零的小屋。

    屋门洞开着。

    她面朝外坐在门内地中央的一个蒲垫上。满头白发，乱蓬蓬的，如秋风中干枯的茅草；一脸皱纹，像煞清晨地面蚯蚓爬行后留下的印迹；一动不动，坐成一座泥塑，浑身散发着干涩、呛人的尘土味；连眼皮也难得一眨。

    她的面前脚下，放着一只碗，盛满清水；紧挨着的一只碗，空的；还有一只破碗，也是空的。身子右边有一只簸箕，内盛一叠黄纸，即人们为逝者烧的那种上好黄纸。左边放了一只小板凳。

    她坐在这里，从早到晚。

    有脚步声自门外传来，渐行渐近。到门口处，停住了。听得有清脆悦耳的“叮当”声——那是硬币丢在破碗里；接着是衣裙摩擦的窸窣声，又听得耳边有粗粗的或细细的鼻息声——来人或站或坐，等在一边了。

    老妪开口问道：“尊客人家中何人有事？”

    来人便将事由述说一遍。老妪听完，并不多言，便动作起来。拈一张黄纸，盖在那只空碗上；右手手指伸进盛水的碗里，蘸了水，抬起来，悬于盖着黄纸的空碗上方，让它滴在纸上；然后又蘸水，又滴下。动作非常缓慢。

    说来也真神，竟没有一滴水滴在地下，都准确无误地落在纸上；积得多了，就渗透下去，聚在碗里。

    老妪仍不紧不慢地蘸水，又让它落于另一碗；口里念念有词，似乎在念着什么咒文，也许在祷告。

    一只碗里的水渐渐浅下去了，另一只碗里的水渐渐多起来。蒙在碗口的黄纸，因浸水的缘故，中间也慢慢陷下去。水漫过黄纸了。

    终于完了。老妪甩甩手上的水珠，又在衣服上擦了擦。于是又两手交叉置于膝上，一动不动，两眼望着门外。

    来人便开口道：

    “在××方向有一个水泡。”

    老妪听完，嘴唇又翕动起来，似乎在念着什么。待一会儿，开口对来人说道：

    “你家××的魂儿丢在××地方了。”

    便伸过手去。来人也不吭声，自衣袋里掏出一方手帕，递给她。老妪把手帕摊在膝上，小心地拣起浸湿了的黄纸，折叠起来，置于手帕上；又将手帕叠起来，把黄纸裹于其中。嘴里念道：

    “魂儿魂儿回来吧，魂儿魂儿回来吧。”然后递给来人：

    “回去把它放在你家××贴胸的口袋里，再烧三炷香。”

    来人便道一声“谢谢”。听得一阵衣裙摩擦的窸窣声，接着是脚步声，渐行渐远，听不见了。

    原来这老妪是专为人家“招魂”的。

    她是个盲人。

    这天，她仍如平日一样，眼前仍放着那套器具；一动不动，如石雕一样。

    有脚步声自门外传来，她不禁竖起了耳朵，眼皮也眨了两眨。这脚步声有点熟悉，很沉重，很有力，也许是……但似乎有点迟疑，没有她所熟悉的那种自信和冷傲，而且是她很少听过的皮鞋的笃笃声。但还是有点熟悉。她听得出某种东西。她不禁又眨了眨眼睛。

    脚步声越来越近，最后在门口停住，不响了。粗粗的呼吸。重重的叹息。

    不过没有听到硬币落碗的叮当声。

    她也不开口。便熟练地动作起来。拿张黄纸，覆于空碗上。蘸水，滴下；蘸水，滴下。动作仍是那么娴熟，手却在微微发抖，有水滴洒在地下。

    但毕竟还是完成了。

    她甩甩手上的水珠，又在衣服上擦了擦。于是又两手交叉，置于膝上，一动不动，两眼“望”着门外。

    却没听到那人发声。只听见粗粗的呼吸，重重的叹息，接着，是压抑的啜泣。

    她仍望着门外，身子一动不动；不过，嘴角却在抽搐。眼睛又眨了两眨。

    突然，她全身一震，因为她听到了带着哭音的一句话，太熟悉了，又那样陌生。

    “太远了，找不到了。”

    两行浑浊的老泪从她的盲眼中流出。