一个阶段的成长

    赵若凡在“后记”中透露了她的诗集《风般飘过》的总主题：记录和表现“一个阶段的成长”。这个“阶段”，就是以12岁为界标，从童年向少年过渡的人生阶段。

    都说人来到世上，第一次发声是啼哭而不是欢笑，足证人生之苦，这种先验论观点很难用逻辑推演。其实，我们领略人生的第一个重要阶段，应该是从童年向少年的过渡阶段，其中滋味也绝非“啼哭”和“欢笑”所能囊括。童年素有“文学创作出发点”之说，文学界的通常做法是回忆，然而，像赵若凡这样的早慧少女，却能够以自己超常的敏感与才情直接捕捉这个阶段，为文学史提供一份难得的经验。

    赵若凡从童年走向少年，应该说穿过了一道道时间和空间的门窗，她甚至以《门口》为题写过两首同题诗。这些“门口”或“窗前”，或许就是她从自家高楼中走进走出所穿过的空间，或许又是学校里无数次擦肩而过的楼道、鱼贯而入的门洞，或许还有她从旅游中所见过的那些充满了神秘与传说的古寺山门。在这些门窗之前，人生的大千景象或幽微奥义若隐若现、闪闪烁烁，赵若凡有过自己的忧伤、惶恐、疑虑与惊异，当然，也有她的天真、轻灵、微妙与温柔……她像妈妈叮嘱的那样，感觉来了，就可以放下一切学业，抓住它，记录下来，于是有了《风般飘过》这本诗集。点点滴滴细软的感情、惶恐的思绪、惊疑的目光、飘零的命运、难言的哀愁……就这样万涓成水地汇成她的精神财富。

    在《未来》一诗中，赵若凡表现了她这个年龄少见的开放思维，她不愿把未来定在“美好”的单一向度，因为她相信：“未来一定有/战争、流血、伤害/权力、金钱、利益/它们在斗。”赵若凡最喜欢的《纷然顾盼》，使我想到她此时的人生姿态。这首诗不像《未来》那样清晰理性，更见浑然深厚的诗思，那种“我自纷飞我自殇”的如花般开放人生，真能带给人喜悦的战栗与惊恐的泪花。我们读过八岁童子骆宾王的《咏鹅》，儿歌般单纯，仅仅相差三两岁的赵若凡，却有如此富于现代张力的天性与才情，真让我喜出望外。

    无论是出于诗人的直觉，还是出于早熟少女的开阔情怀，赵若凡能够如此丰富全面地呈现生活中的对立与冲突，无疑增加了《风般飘过》的思想深度与艺术厚度。赵若凡有三首同主题的诗充分表现了这一特点：《勿忘初心》《初心已忘》《忆及初心》。三首诗的意象都异常美丽奇诡，透着时间的闭合，也透着时间的忧伤，更透着一种灵异的感受与想象。“初心”在这三首诗中，有点像庄周梦中的那只蝴蝶，赵若凡在一种浑然的艺术游戏中捕捉着那只蝴蝶，“离间岁月”“迷乱时间”“倾诉梦幻”……在人生的原野与游戏的手掌间，那只蝴蝶扑朔迷离地翻飞。

    我在文前说过，绝大部分作家通常都是以回忆的方式介入“文学童年”，只有很少敏感而早慧的少年才俊能从自己的心灵中直接“采摘”。这也是少年才俊的诗文所具有的独特价值。就像赵若凡《风般飘过》中的那种质朴灵动、细腻新颖的情感涟漪，“云无心以出岫”般的人生思绪，以及属于她这个年龄所特有的天籁般的好奇心与想象力，都不是成年后的所谓文学技巧能复制的。所以说，她的创作是一种无法取代的文学体验。

    赵若凡能把她领略到的人生第一个重要阶段的感受化为诗集《风般飘过》，我认为，于人于己，都具有纪念意义。

    （作者单位：中国青年报社）