笔写小平 心有大潮

    写完《历史转折中的邓小平》剧本后，我们把电视文学剧本改编成长篇小说。小说版的《历史转折中的邓小平》对人物的文学描写更为细致，有的地方直达心灵，与用画面叙述故事的方式有很大区别。

    参与《历史转折中的邓小平》的写作，我一直是怀有个人感情的。要不是笔下这位超凡脱俗的主人公对于中国的勉力推动，我的父亲可能一辈子不会接到他梦寐以求的那份“平反错误”的红头文件，我的母亲还会继续在她的教师生涯里上百遍地填写“家庭成分地主”的表格，我的后半生也不会是现在的这个样子，也有可能还在每天用粮票丈量自己的肠胃，以布票比画补丁的尺寸。

    小平同志对当代中国的推动委实太大了。写作是一种怀旧，在这部作品的一些虚构人物的身影中，确实有我个人清晰的影子，比如乡下的“知青”，比如重圆大学梦的学子。

    8月22日是邓小平诞辰110周年，我愿意再写一首小诗纪念他：

    写你的名字，笔画特少，少得像真理一样单纯；喊你的名字，调门特顺，顺得像百姓人家最爱取的小名。

    大声说出你的名字，是在那一年寒冷的开春。我看见，父母脸上，干涸的河床忽然湿润。我不是在说，我自家的父母从此恢复了名誉；我是在说，一个民族，瞬间，获得了自尊。

    错字连篇的中国五千年文明史，由于一句“实事求是”，终于有机会，全面校正。

    春天的热身赛才刚刚开始，我们听说你又去了深圳。总之，这是一个有关速度的故事；感谢失眠的设计师，下笔有神，入木三分。

    今夜，我又从梦中惊醒。月光里，有泪湿枕。该是110年的诞辰吧？我知道，这不仅是关于一个人，夸张一点说，是关于一个时代，或者是，关于一个民族的诞辰。

    那么，你现在好吗，小平？那炷烟头，还能一明一灭吗？想到你，总是听见中国铁路的声音：一明一灭之间，啪嗒叉开；又啪嗒一声，重新接准。

    你现在好吗，小平？我们眼下的生活，已经，很有些滋润。我们每一次这么说的时候，脸上，总会有一些泪痕。

    110年了，我们想放一束玫瑰，但是很难找到那片云层。风，有时候很大，吹得泪水，也失去了瀑布之声。我想，记挂一个人的最好方式，或许，还是十几亿百姓，一日三餐，舒心干活，好好做人。

    当然，感情写作包括理性写作，只是写东西的动力，真正要写好这种“大数据”作品，难度还是不小的。说到难度，一是写作分寸的问题，二是写作技能的问题。关于分寸，有自我设置的，有他人帮你设置的；这个问题很重要，故事年份靠现在太近，许多人健在，许多事众说纷纭，许多判断相距甚远，要在当下的环境里说好这些事情，没有分寸感是不行的，这种感觉比简单的“大事不虚小事不拘”方针还要紧。

    关于写作技能，我自己忖量，还是有较大的差距。从现在看，确是这样，尤其是长篇文学作品，内中描述的真切以及深入的程度，都还欠缺多多。有些是不敢写，有些是写不好。曾有好几个晚上睡不踏实，躺在京城小旅馆的床上，努力把自己变成领袖人物，努力设想自己有很大的情怀，有时候忽然也感觉到一点什么，半夜会跳起来，但是次日落实在键盘上，精气神又都跑得差不多。说实话，许多时候，还是自己卡住自己，不是人家卡你。

    好在笔下的主人公有高度，尽管要将他当作中国人民中的普通一员写，尽管不是写神，尽管下笔力求平视，但小平那种内心的高度是客观的，他思考国家未来道路的那种格调是高屋建瓴的，他的意志力是坚毅的、一往无前的，所以他一旦活动在文字上，就有这么大的气度；他一出场，空气就活了；以至好几回让我在写作的时候热泪盈眶，内心有澎湃之音。

    还是我上面这首小诗所描绘的，“你现在好吗，小平？那炷烟头，还能一明一灭吗？想到你，总是听见中国铁路的声音：一明一灭之间，啪嗒叉开；又啪嗒一声，重新接准。”在政治积习与文化积习都那么深重的中国，要力排众议，果决换轨，这个扳道工该有多么强大的意志与手劲！

    就由于这个原因，使我们这部作品有了先天的气势与力量。打某种角度说，我们不是在写作，是跟在总设计师身后，描画一个国家的蓝图！

    写作小平，心有大潮，那是必然的。毕竟，这是一个时代的概括描述，而且这个时代离我们这么近，甚至至今一伸手就能摸到，甚至这个时代还扯着我们一起奔跑，还会不断奉献出新的令人振奋的历史转折，我想，这也是这部作品的一种意义，不可谓不深远。